重庆终于下雨了，湖北乡村的旱情还看不到边际 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
图源网络
重庆山火背后的无名勇士
2022年8月25日深夜，重庆北碚缙云山上空，人们的欢呼声响彻弥漫着烟火味的夜空，北碚区歇马街道山火明火已得到控制。8月26日上午，北碚区与璧山区交界处明火也全部扑灭。自8月18日起肆虐重庆市的山火终于被制服。
我看到的是一个个具体的人，一个个无名的人，无名的勇士。一个个重庆娃儿骑着摩托上下运送物资，烟尘滚滚中他们的身影比任何一场摩托拉力赛的冠军都帅。平日里的他们，有可能夜里开着机车炸街的讨厌鬼，有可能是成天泡在麻将馆里的闲汉，但在山火面前，他们都变成了英勇的骑士。我还看到一个个参与到救援、物资支持的人。95岁的孃孃，熬夜坚持为暂时歇息在她家的消防员准备食物；漂亮的小姐姐，抡起菜刀炒勺为救火人员做红烧肉，更有背着娃儿的宝妈也参与分发物资，只为尽一份力量；还有山火过后，没有机会上山直接参与救火、运送物资的重庆妹子，在山火扑灭后积极地参与到了垃圾收集中。
图源网络
七月中旬我们去乡下时，湖北山区农村，其实已经经历了一场旱情，而七月下旬至今一月余，第二场旱情依然看不到边际。
那些龟裂的土地和沉默的乡村，他们的地位无足轻重，他们的声音微弱而散漫，他们的叹惜走不出村庄！
希望和失望，只在转瞬间
记得上一次旱情结束时，早玉米正在灌浆，乌泱泱的漫山遍野。挺拔的身子，棒子从叶腋间斜着伸出来，又长又粗，自信得有点张扬。那时，总忍不住拿手机拍它们，用手抚摸它们。
与村民聊起来，毫不吝惜夸奖和赞叹。他们也笑得更加好看，蜜一样的甜从里到外。
同行的旅伴忍不住了，问到，能烧来吃了吗？老板娘爽快的应道，明天赶早去挑些，你们几个尝鲜应该没问题。果然，第二天一早，还下着小雨，老板娘就掰了半背篓回来。
不过，吃饭的时候，老板娘还是说，别看早玉米差不多了，迟玉米还是要歉收，前些时旱得不轻，花子都没出出来，叶子枯了半截，这场雨来得迟了点。我们都宽慰她，会救回来的。她说也是，旱了一场就不会再旱了。
我们依然无牵无挂的在山间乱走，感觉到处都是生机勃勃。
李子一串串把树压弯。板栗树蓬蓬勃勃开始挂果。猕猴桃随意的爬到树上，果实也结得密密匝匝。桃子，梨子，柿子，核桃，甚至还有酸枣树，那是在黄河碛口的李家村见过的，这里的气候和土质，真是啥都能安家落户啊。
民宿家的葡萄正渐次成熟，木条搭成的架子，横跨在去猪圈的路上。我盯上葡萄了，拣红了的摘，直接去皮就丢进口里。小雨星星点点，和着葡萄的汁液，几十年都没嚐到过的新鲜。
晚饭后坐在桂花树下聊天，说到随处可见的板栗，老板说价格不好，挣不了钱。我便说起自己加工储存板栗的方法，没想到竟被老板完全认同，说这样就可以网上卖了。一时兴奋无比，立即加微信。
次日早上离开时，还有稀稀疏疏的小雨，气候宜人。去另一个村子的路上，又到一户卖李子的人家，吃饱买足。那一路的欢快潇洒，以为这一切就是常态，发了个朋友圈，让好多朋友都想去打卡。
可谁能想到呢，那一场雨，竟是另一场大旱的序幕。
一天又一天，太阳总是明晃晃的从东到西，照透天地之间每一个角落。坡上的玉米开始卷叶了，雨没来。平地的玉米也开始卷叶了，雨还是没来。直到漫山的玉米全部枯黄，大树的叶子也开始干枯，门口的菜地再不见一星绿色……
转瞬之间，世界就变成了另一种模样。我挂念起民宿家的板栗，便在微信里跟她说，今年天热，板栗该成熟得早吧？
她回我说，没得板栗卖啰，干花了。板栗也能干花？那可是扎根很深的大树呢。她回了个苦笑，大意是说，你怎么懂呢。
昨天一早，她在微信里发了个摘李子的视频，那是种在她家门口地里的，我们去时刚挂果，这一个多月的大旱，一家人得付出多少辛苦才能保住！
下午，装满李子的车要开去一百多公里外的县城，她又发来视频，说在县城找好位置，就给我发定位，让我帮忙转给县城的朋友们。
视频里，沿途都是干枯的玉米，灰色的树林，只有她的车里，仍然拖着希望。
我的心一直揪着，县城的江边，一个从乡下来的农人，能找到卖瓜果的地方吗。江边是严管之处，会不会有城管驱赶呢？
直到夜晚十一点半过了，她在朋友圈谢谢我，说李子卖完了。我忍不住心酸，泪水湿了眼眶。
那可是两个六十多岁的老人啊，如何承受这身心的疲累？
养猪大户能熬多久
在另一个村子，我们无意间遇到了一个养猪大户。
这个村子背靠的高山大概也有2000米吧，一百多年前，那些山上也是住人的，比如威尔逊发现鸽子花的二墩岩。但现在都住在了1300米左右的半山腰。
森林覆盖了，山上的水也多了起来。原本挑水吃的村民，自行从山上用水管把水引到自家。后来，村里又在半山建起水池，统一引水。我们这才注意到，各家门外或室内，都有一到两口青石板水缸。水很丰沛，室外水缸的龙头从来不关，一任水往外溢。朋友说，水的落差太大，如果关了龙头，水管会因水压爆裂。这些水都是村民自己弄的，不规范。
的确，那时有几条从山上流下来的小溪，晚上安静的时候，能听见溪水的嬉闹。谁会想到，水竟是会枯竭的呢。
村子的最高处，就住着那个养猪大户。我们清早无意间到他们家时，女人正从猪场出来，穿一件无袖衫和一条裤衩。我的第一感觉是冷，就招呼着说，早啊，穿这么少？
她笑盈盈的应着我说，母猪下娃了，轮班呢。我有点听不懂，诧异的看着她。她哈哈笑出声来说，这猪真能生，一窝下了15个，得分三组轮班吃奶，两小时起来搬一次。不然挤一堆抢食，弱点的不饿死也被压死。
我听得惊诧万分，想象着那情景，人不容易，猪也不容易啊。
她家喂了五头母猪，平均每年十二窝猪娃，每窝猪娃折腾一个月才出窝，算一算，那还有个尽头么？她却依然举重若轻的笑说，还有二十几头壮猪呢。说着，男人也凑过来，指着门口的玉米地，那也是他们夫妻俩种的。
看到他们自信的样子，忽然想起这两年猪肉价格的大幅波动，他们该如何应对？
女人说，是啊，前年猪价特别好，一个小猪满月就卖到1500，最高的卖到1800，母猪怀孕就被订完了。去年却一天天下滑，最低滑到500不到，好多人家只好把母猪卖了。我们也承受不住，但看到大家都在卖，就想熬一下。果然今年就涨了，去年亏的虽然补不上，但今年能持平也行啊。
只知道把猪肉价比着过山车，其实也就是在一倍之间波动，而他们所经历的，简直是降维打击，三到四倍的起落，这不仅在经济上难以承受，心理上更是暴风骤雨吧。
真诚地在心里祝福着，期盼他们这一叶小舟在市场的狂风恶浪中平稳平顺。
可哪里知道，大旱引起的缺水，正一步步逼近。
老伴的妹夫家住他们邻村，快八十岁的大哥说，自来水断了一些时，没能力到山脚去挑水，就靠屋后的一点浸水熬着，又脏又少，还不知道能不能熬到下雨。据说，前些时，湖北实施人工降雨，没降下来。
缺水的消息不断传来，一家又一家。连经营了二十多年，颇具规模的避暑地，也因断水，避暑的人不得不纷纷逃离。一个九十岁的老人告诉我，他们俩老不敢回武汉，随避暑大军去了另一处，但也不知道能维持多久。
堂嫂从乡下打来的电话更是令人心惊。她说，养猪大户都在卖猪了，粮食大减产，没水，猪养不住了，先得活人。
突然想起那两个信心满满，决心今年要把亏损扳回来的养猪大户，他们家的母猪和壮猪如何呢？我没留他们家微信，因为水量充沛那时，我也跟他们一样确信无疑，哪里会预计到今天的情景呢。
他们熬过了去年的市场低谷，能熬得过这场大旱吗？
不该沉默的土地
有专家推测，未来的九月，可能降水依然较正常年份少四成。也就是说，热浪虽然减退，旱情却还在加剧。
有朋友在圈里发图，小区里大树的叶子枯黄，灌木如同请了印度烈火派理发师傅一样，用火烧了个不错的发型。想起我们小区的绿化师傅们每天从南湖抢水，小区至今还算是一片葱茏。
深切感觉到，水资源的宝贵，只有在这极端气候下，才凸显了它的地位，让我们惊恐，敬畏，反省。
我们很容易看到长江黄河带给我们的福祉，并极尽赞美之词。却极少追问它们是如何汇聚成江。
其实，它们的源头，也只是涓涓细流，正是所经之处辽阔无比的土地，才流出了小溪，形成了河流，汇聚成大江，大湖，大海。
而这无边无际的土地守护者，正是迄今为止，仍然生活之上的五亿农民。
他们在烈日下暴晒，在风雨中耕耘，农时到了，他们连生病都不敢停下来。如今，土地在龟裂，水源在枯竭，地里长不出庄稼，树上结不出果实，他们却只是在独自挣扎。
他们分散而脆弱，呼救声很难走出村庄，在整个喧嚣的世界中，几乎是失声的群体。他们的生存危如累卵，他们的沉默让人心痛。
深深的感觉到，一直以来，我们的脚步太匆忙，我们的视野穿透宇宙，以至于我们竟会忽略常识。总以为，水本来就在江河里，而不是土地的奉献。
希望大家关注重庆山火的同时，也关注一下湖北山区农村的旱情。这一场大旱，我们该静下来想想，我们需要的究竟是什么。不能再轻慢这片土地，轻慢守候这片土地上的人们了。惟愿秋风化雨，滋润这片土地和土地上的人们。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
《分手的决心》：电影很朴赞郁，汤唯很汤唯，奇妙的组合相得益彰
大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多
投稿点击此链接，记得公号加星标
秋风化雨