顾城，依然存在的世界 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
顾城，依然存在的世界
文/谢宏
编者按：最近有张图片广为流传，据称是顾城的孩子木耳的一个同事发的，据报道，顾城事件后，孩子一直在新西兰的一所小岛上成长，已经从新西兰奥克兰大学毕业，学的是工程。孩子性格开朗，人也聪明，祝福他有幸福美好的一生。这篇文章记录了诗人谢宏笔下的顾城。
说说顾城，也说说自己
我是个诗歌爱好者，最初练习写作，发表的处女作也是诗歌。在某段时间，某个地点，也因为诗歌，拥有过值得骄傲的荣耀，因此也被人称作过诗人，这些都与我有过十几年诗歌写作生涯有关。从前对诗歌有种痴迷，脑里有过一串让自己敬重的诗人名单。当然，顾城是其中的一个。看他的诗歌，的确让我感到，我对人生的某些态度或者感悟，是有人和我呼应的，与自己有类似想法的人，也同样活在这人世间，这让自己稍稍感到宽慰。
我喜欢顾城的诗歌，但不是他所有的诗歌，我不喜欢他那首著名的诗歌——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，坦率地说，我对政治不懂，也没受到过多少的冲击，所以我对那段历史没有深恶痛绝，那些不堪的年月，只是我人生过程中，一串咔咔转过的链条而已，这是我的真心话。
我真正读诗歌，特别是读朦胧诗的时候，坦白地说，我的确不懂，只是觉得意想很独特，让自己惊讶，想不到这也是诗歌。即使到了大学，买了北京大学老木编选的那套《朦胧诗选》，有许多诗歌还是看不懂的。
但顾城的几乎都懂。他总是让人那么容易进入他的世界，一点没有复杂的防备，这让我感动，让我放下自卑，有一种自信，有一种被人信任的感觉。至少，他给你的感觉，阳光！当时我们是多么地热爱阳光，渴望风和日丽！也许有人会说，他的死，至少说明，他也不是个阳光的人。也许是的，给人阳光的人，发出光的人，内心其实是阴郁的，但至少他不希望这个世界是灰色的，或者，他自己先做了一个示范，那就是燃烧自己，看看能有多亮的光，多大的热能。或者说，他也想看看这个世界对他“燃烧”的反应？至少，他可以说，我拿出了自己的一部分！对了，就是那最珍贵的一小部分，来进行过尝试了。这是我喜爱他诗歌最根本的原因。
大学毕业后，我买到顾城和舒婷的诗歌合集《黑眼睛》，看后对他的诗歌有个大概的认识。到后来，听到的，大都是他出国后的一些消息而已，直至他在激流岛结束生命，留下一本《英儿》。坦率地说，那时候，许多诗人都出国了，但我并不看好他们出去的景况，包括顾城。当初知道他去了激流岛的消息，我并不认同别人说的，他是个田园诗人，所以热爱那里的田园生活。
我在深圳生活了那么多年，看的是香港电视节目，对国外的生活，我自信还是比许多人更了解的，这段生活的变迁，对我的人生态度，对世事的看法，都起了至关重要的决定作用。而据我以前所知道的有关顾城生活细节的描写，我知道他是个被大家宠坏了的男孩，到了国外，是不可能有那么多的人宠爱他的，即使是妻子，也会因为环境的变化，而会有微妙的变化的。这些我和苏菲做过探讨。后来的事实证明了我的想法是有道理的。
当然，如果换成另一种表述，顾城的确是实现了他的田园理想，将灵魂安顿在了他所向往的田园世界，可以逍遥自在做他的白日梦了。只是他的世界之外，那些关注他的人，还在对他的故事充满好奇和不解，做各种各样的猜测和推理演绎。于是另一个“顾城”也就不时来到我们的世界走走看看。但那是另一个顾城。走了的顾城，他只会呆在自己的田园里，就做与自己有关的梦，只说自己的话。世人听不见，也听不懂。
本来，按一般的情形来说，我除了读他的作品，肯定不会与顾城拉上一点关系的，因为我是个懒人，我羡慕他的成功和才华，但我从不崇拜别人，看世间万物，常常抱有一颗平常心，有时候被人抨击我过于理性，有点冷酷，缺少生活的热情。对此我也不做辩解，我总是说，那就慢慢让事实来证明吧。
好在我还有足够的耐心和毅力，等待某个结局和证明的到来。至少在苏菲来新西兰前，我也还是那样认为的，我与顾城的接触，只到作品为止。后来苏菲来了新西兰，在电话或邮件里，她或多或少都会谈论顾城，还有就是那个与他有关的激流岛。苏菲谈论这些的时候，我也没放在心上，只是啊啊地打着哈哈。因为那里离我太遥远了。苏菲说，你来探亲，不就近了？我还是打哈哈，说到时候再说吧。我有个奇怪的高论，我知道自己肯定会有机会去国外走走的，但我不想为这花费太大的力气。一个多月前，苏菲替我办妥所有手续，我来到新西兰，到处走走看看。
按苏菲的意思，激流岛肯定是要去的，她会安排行程。对我来说，那也就是要去的一个观光地方而已。我说过，我是个懒人，只听她安排，所以也不急，只是在我们的闲谈中，激流岛成了一个话题，我因此还知道，激流岛英文就叫“Waiheke”。如今，这个原先的无名岛，已是一个著名的观光游览胜地，有许多葡萄园和酒庄，也成了流浪艺术家的聚居地，房地产价格也在飞涨；苏菲的语言老师，是顾城和顾乡的好友；苏菲的园艺老师的太太，也是个作家，据说也是顾乡的好朋友。等等这些，似乎向我预示，我正通向一条路，在这条路上，我有可能与顾城有关的一些人和事相遇。
我本来想，这些是我个人的事情。后来，我将自己在新西兰写的一些随笔，一些苏菲拍的照片，贴在作家陈村主持的“小众菜园”，没想到大家看了，知道我在新西兰，一致要求我去激流岛一趟，对与顾城有关的故居等做一番探访，并表示，这是一桩“伟大的使命”，由此我才知道，国内还有那么多人关注一个人。
我也觉得奇怪，这么多年过去了，怎么就没有人来做此项工作呢？我是个与顾城几乎扯不上一点关系的人，却竟然会轮到我来做呢？我感到有点压力，生怕去了，我带给大家的，或者我说出来的，并不是大家所希望要的东西。但是，这都不是我所关心的，大概我去了，就像看电影一样，带了某种情绪，或者期望，又或者某种想像，与剧情一同走向高潮，走向某种悬念。
2005-12-1/奥克兰
探访顾城的旧居
一早，我们三人就到了半月湾码头（Half Moon Bay Harbor），花了100元，买了车船轮渡票，可供四人一车来回。船准时在8点30分开出，花了1小时10分，就到达了激流岛码头。放眼四望，这哪是什么荒岛啊！一路开车过去，途中所见景色，和奥克兰差别不大，只是居民少些，环境更安静些。
为了解最新的信息，我们先到了咨询中心（Information Centre），这很好找，有个“I”的标志，除了拿一些免费的地图，导游资料，花了一元，买了份标注详细的地图，还向咨询员做了咨询。年过半百的女士，听说我们是来寻访顾城旧居的，微笑着说，有许多中国人都来这咨询过。
细看地图，同去的Amy说，以前她来的时候，拿的地图上，顾城旧居所在的路段，并没有标注路名，现在这份很清晰地标注上了“Fairview”，我们猜想，也许是来这询问的人多了的结果，同时也反映出，这里咨询中心的细心。
我们先去了Oneroa Bay，在沙滩边铺上布，摆上带来的东西，一边晒太阳，边吃边聊。坐了一会，苏菲看我有点心急，就提议先去顾城旧居，然后再去其他地方转悠。在路上，苏菲说，之前她来过Waiheke两次，后来想去找激流岛，上网一查资料，居然发现Waihek Island就是激流岛！我有点不解，是什么人将这个岛叫做激流岛的，好像这也没什么资料可以查，我猜测，也许是顾城在作品里将它叫做激流岛，这个名字因而就这么叫了起来的（又或者，Waiheke在毛利文里是“激流”的意思吧）。
Amy说，她上次和一帮朋友是搭巴士来的，然后步行上山，一路打听过来。为了打听到确切地址，还特意到一个艺术家的工作室，买了人家的画，但很遗憾，人家也不知道。后来问到一家人，人家听说他们是走路来的，被感动了，才带他们过去找到。这次有Amy带路，我们就没问人，按她的指示，直奔目的地。
说实话，上山的路是柏油路，不宽，仅仅可以错车对开，弯多，陡坡也多，这有点像上庐山的路。只是这里灌木丛生，天气又是阴天，没有阳光，显得有点阴郁。但路的两旁，每走一段路，就有房子修建在山坡上，有的还十分漂亮，掩映在树林里。偶尔，可以看见路口竖起一块出售房子的广告牌，显得十分寂寥，但让你感受到还是有人气的。
我们一路开过去，很注意路边邮箱的号码。后来开到一个路口，我们的左手边，上山有个U形岔道，右边的信箱写的是“122”号，左边的是“128”和“126”号。Amy说到了，我们将车子倒退了一段路，停在路边的暂停带，然后步行到岔道口，从左边的路口上去，几步就在斜坡的右边杂草丛中，看见一个信箱，掩映其中，班驳的黑漆显出“124”号。Amy说就这了。她说她有点怕，就不上去了。
我和苏菲拿了相机，有点忐忑地走过去，将信箱拍了，然后找路上去，但原先的路被一辆残破的车挡住了。据说是顾城用过的车子。
我们绕了路，从附近另一家人的路上去，然后绕到他房子的下面。房子是两层的楼房，木结构的，如果有人维护，现在看，这楼房也是好房子，而在国内，按他们的条件，大概一辈子也无法拥有。但现在年久失修，显得破败不堪了。房子外墙褐红色的油漆已经班驳了。房子的四周灌木和杂草丛生，让人难以接近，但从陡坡朝上望，从紧闭的玻璃窗，可以看见耷拉着的旧窗帘布。
我们换角度拍了几张照片，然后想爬上去看个究竟。就在我们沿了杂草丛生的路往上攀爬时候，天突然下了几滴雨，就几滴，就几秒钟，马上就停了。
上去后，我们站在他家的露台，下面是个很大的储水塔，一棵无花果树，生意盎然，从露台下，穿过露台的木板长了上来。从露台望出去，可以看见远处的Rocky Bay，风景优美。我想靠近二楼那扇通向露台的房门，但那已是杂草丛生，旁边还有一个木牌子，写了依稀可辨的几行字，大意是，这是私人地方，请离开。
我们觉得再打搅，是有点粗野和不敬，于是就下去了。后来，我们攀下去，转到那辆破车的后面，从后面看，车牌号码是JQ7408，是两厢车。我们再转上去，从原路返回到路口，我们看到，居然有一棵小树，穿过那辆车子的车头盖与挡风玻璃之间的空隙，长了出来。
我们下来，回到大路后，Amy逛过来，说真神奇啊，你们刚一上去，就下雨了，就几滴。我们说也神奇呢。我们又往前走不远，看到路边挂有一个牌子，上面是英文“Gwenrutter Studio，是个艺术家的工作室。
我们刚到门口，就看见房主正在给她的油画拍照。她一见我们，就说欢迎我们进去参观。这是一间漂亮的楼房。我们在她的油画陈列室里，见到了满屋的画，几乎都是岛上的风景。墙上的画，几百元不等，可以付现金，也可以刷卡。我们挑了一张贺卡，花了三元五角买下。我们简单地用英语介绍我们来的目的。
那老画家点头说，她知道顾城的事。苏菲问她在这住了几年。她说六十年了。临走，她还容许我们到她的花园走走。她的小花园，十分精致小巧。看来，画家就是画家。
我们往回走取车，边走边聊，也看四周的风景。从这里可以眺望Rocky Bay的海景。我们还看到路边，不断有新建的楼房和别墅。Amy说，她前年来的时候，还没有这些别墅的。
我们走了一段路，突然从路边窜出一只灰色的猫，不是我们在这里常见的肥猫，瘦而有劲，一路绕着跟了我们，矫健、孤独，但灵气，走走停停，一直走到我们停车的地方，然后站定。我们从倒后镜看见它呆呆地望着我们，眼神十分不舍。
我们下山后，开车到了Rocky Bay，坐在海边的长椅上，看远处出没的帆影。天气突然放晴。我们朝山上张望，却看不见那所褐红色的楼房。所有的楼房，都掩映在密密的树林中。
谈论起顾城为什么会选择这里建房子，我们比较一致的看法是，这里比较偏远，当时的地价十分便宜。当然，风景也很好的，就我们对附近楼房观察所得的情况来看，原先人们说这是个荒岛，可能是加上了各自的想像吧，以讹传讹了，至少就我看到的，那种说法很难让人信服，当时住户是少，但那时候已经通柏油路，交通应该是很便利的，而且顾城也会开车的，虽然只会三句英语，“Hello”“Car”，“Bye”，但至少说明，他对文明社会，还是接触的。况且，要在这样的山路上驾驶，技术肯定不错的。现在的激流岛，更是随处可见漂亮的别墅和楼房，据说全新西兰最贵的别墅，就在这岛上，有朋友还说，顾城还是很有眼光的。
看着两只在海滩上追逐和觅食的白鸽，我们有点诧异，因为我来新西兰后，看见的，都是灰色的鸽子，这还是第一次看见纯白色的鸽子。沉静了很久的苏菲突然问我，知道她在上旧居的小路上，说了什么吗？我说不知道呢。苏菲说，她按这里的风俗，拜访别人前，先给人打招呼的。她对顾城说，今天我们代表许多朋友来看他们了。Amy说，难怪天下了雨！
后来，我们去了一处葡萄园，参观酒庄，本来想喝杯咖啡的，但没有预定位子，只好在草地野餐。回去的路上，我发现自己的墨镜（可以在近视眼镜上拆卸的镜片）和眼镜盒不见了，找遍了车上和衣服，都不见踪影。路过Oneroa Bay时，还专门下车去找，仍然一无所获。
苏菲让我回忆一下可能丢的地方。我想了想，最大的可能，就是在顾城旧居小路攀爬的时候，从我的风衣口袋滑出来丢掉的。苏菲说，也许，我们忘了带花，该留下点东西给他做纪念吧。Amy还说，她听新西兰的新闻报道，说激流岛这几天都有连续的小地震呢。
我们下午乘轮渡回奥克兰，一路上，我们坐在车里，看着天空变幻的云朵，远处的蓝天碧海，说些不着边际的话。Amy说，真神奇，一整天，就在那个时刻，下了那么几点雨滴，然后放晴。
我突然提到，许多朋友都挺关心顾城和谢烨的儿子小木耳的。苏菲说大家可以放心，木耳长得像当地的毛利人那样壮实，人也十分聪明，当年顾家和谢家虽然没有通过官司赢得木耳的监护权，但也许是血缘的关系吧，前一两年，他自己找到他的姑姑那里，现在和顾乡在一起了。但据说，他不愿意人们谈论他父母的事情。
回来写作这篇文章的时候，我一度无法写下去，也许让我感怀的东西太多，我有点紧张，有点头晕，也许还有些激动吧。如果不是眼见为实，我对某些事还是难以相信的，实地看过了，也就破除了一些谬传。最后，我还想说个巧合的事。这次去激流岛，原先定的日期是2005年12月3日周六这天。后来，我考虑到，这天还有工作，建议推迟一天，说周日好，挣钱娱乐两不误。晚上睡觉的时候，我突然醒悟，顾城旧居的信箱号码，就是“124”，你说巧合和神奇吧？
2005-12-4/奥克兰
丹妮忆顾城
丹妮是顾城的朋友，也是苏菲的语言老师，约了好几次见面，但不是我们有事，就是她的时间不对，都未能成事。过了新年，才找到时间碰面。丹妮戴一副黑框眼镜，皮肤嫩白，说话爽直，语速很快，人有点微胖，但行动敏捷。一见面，会让人有个错觉，以为是北方人，其实她是杭州人。
我在这接触过一些华人，也在一起聊过天，但他们对国内的消息，或说对国内的看法，不是消息滞后，就是带有自以为是的态度，常常给我们之间的交流设下障碍。丹妮对国内的情况比较了解，所以看问题比较理性，凡事分好坏两面看，能坦率地谈自己的观点。和丹妮聊天，是件愉快的事。她说她喜欢这的规矩和制度，也喜欢这里人们的自律。
我们边吃边聊，话题自然转到了旅游和文学，她说自己很久不写了。听说我们去了激流岛（当时没联系上她），她有点遗憾，说该约顾城的姐姐顾乡一起见个面。说起顾城，丹妮满怀伤感和怜悯之情，说顾城也许不该来这，这并不适合诗人写作，顾城在激流岛生活期间，写作遇到了很大的障碍。但他是个本色的人，是个在自己内心里走得很远的人，他怎么想的，就怎么做的，一点也不虚伪。
她说当初顾城出事，被传说成是在自己的旧居附近出事的，其实是在姐姐顾乡家附近。出事后，她当夜拿了顾城的相片，给自己的高僧师傅，让他超度亡灵。但做了两个小时，师傅说他无能为力，因为顾城在自己的世界里走得太远了，他也不愿意给人束缚，要做个自由的精灵。
丹妮说，当年朋友们给顾城办后事，她凑了五十元，这在九十年代初，是一笔很大的数额了。我说起我们去激流岛探访顾城旧居的奇事和纯白的鸽子。她说顾城的确是喜欢白色的花的。她说第二年，在顾城忌日那天，她去激流岛拜祭，发现顾城上吊的那棵树下，开满了一圈的白色小花，真是个奇迹。她说那根树枝，按常理，一个人吊上去，是会折断的，但他这个大个子，既然没有折断，真也是个奇迹，不可思议。
我心里有疑惑，就提起一些与顾城有关的话题，比如，为什么这的朋友，没有为顾城立个纪念碑或纪念椅？丹妮说，其实这的朋友都挺宠顾城的。当时朋友们的景况都不好，都穷，顾城就更穷，她提到顾乡说过的一句让她要掉眼泪的话。
有次聚会，顾乡望了一桌的好饭菜，感慨地说，要是顾城当年能吃到这样的饭菜，他断断不会走的。现在大家的景况虽然好转了，事情却也久远了，大家在为生存奔波，有点淡忘了。她说，中国有句古话说得很好：“人离乡贱，物离乡贵”。
我小心地提到谢烨，丹妮有点激愤，说人已去，不说也罢。我没有追问下去，但我想，她的态度，已经给我解答了心里的疑惑，也因此让我体会到，生活和人性的多样性、复杂性和丰富性，同样的故事，经过以讹传讹，经过口口相传的演绎，最后变成一个似是而非的传言。
后来，丹妮看了一眼手表，哎呀地叫了声，快下午的1点钟了。她说得走了，她还要去给一个朋友的时装店当帮手。她起身说声谢谢哦，约个时间再聊，就匆匆走了。
2006-1-9/奥克兰
作者简介：谢宏，作家、诗人。出版有《纹身师》《深圳往事》《自游人》和Who’s Chinese等中英文作品。现居深圳。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标