遭遇人生的三大不幸，一米五的她如何渡过劫难 | 二湘空间
《娘》剧照 图源网络
她不是高山，却是我最爱的人
文/伊人
张桂梅的事迹几乎耳熟能详。她对信仰的坚守，对大山女孩子的呵护，她无私无畏的献身教育精神，足以让人“高山仰止”。
想不到的是，根据张校长真实事迹改编、海清领衔主演的的电影《我本是高山》，正式上映前后却引发了较大争议和舆论风暴。我向来不跟风，既不听那些连电影都没看就一哄而上的胡说八道，也不认同一味地拔高赞美，因为生活的真实和艺术的真实本来就不是等同的概念。至于大山里的穷女人会不会酗酒、家暴，逃课的女学生会不会上网打游戏；支撑张桂梅办学的动力是崇高的信仰还是亡夫的爱等等，我一概不屑于白费口舌。但是我尊重编导二度创作初心和对艺术的追求，赞赏饰演张桂梅的演员海清那形神合一的演技；相信良知和慈悲是判断一切是非好坏的重要尺度。
《我本是高山》海报 图源网络
我想写的是另一个女人，一个从豫西山区走出来的至爱亲人——我的母亲。
一
母亲不是高山，既没有高大的身躯也没有高深的文化，只是个身高1.5米多的农家女子。母亲的童年没有欢乐，外公去世后外婆无力抚养4个孩子，就把10岁的二女儿（我母亲）“过继”给豫西某县的婆家哥。从此母亲改名换姓成了大伯的女儿，尽管大伯家是地主（并不那么富裕），尽管没有受太多的饥饿之苦和皮肉之苦，但本该属于少女的撒娇快乐时光还是一去不复返了。
第二年，一场突如其来的大病险些夺去母亲的生命。高烧半个月的她一个人躺在阴暗潮湿的窑洞里等待死神的来临，养母只是用湿布给母亲擦擦头，期间请过一次医生来抓点草药，吃了两剂，仍不见好。母亲给我谈起这段记忆时脸上露出一丝苦笑：“也许我命大，那天你外婆从洛阳领来一个会看邪病的老中医，不知道用的什么方法，掰开我的嘴灌了一点药，第二天我就慢慢地好了。后来那医生对你外婆说我命硬，说我是天上的白鹅托成的。”于是，母亲便多了一个乳名：白娥。
常言说，大难不死，必有后福。或许是那场大病杀死了她身上的病菌，以后的几十年母亲很少患病。18岁那年，母亲离开她的“家”，在大姨和三姨羡慕和嫉妒的目光中嫁到了开封。在我出生前后就饱尝了“后福”的苦辣酸涩咸，唯独缺少甜的滋味。
二
母亲和父亲结婚时，家里有一个病入膏肓的婆家姐（就是我姑姑）和一个外甥女。姑姑患严重的痨病，姑父出车祸死了，撇下孤儿寡母，祖母和父亲就在母亲新房的隔壁为姑姑安了家。生活象树叶一样稠，姑嫂相处免不了产生摩擦，病态的姑姑心态也会发生变化，母亲受的委屈可就多了。
一年后父亲调到豫南工作，母亲的地位和“童养媳”就没什么区别了，常常偷偷跑到邻居家哭泣。父亲每次回来就要和母亲发生一次“战争”，理由很简单，祖母和姑姑的不满意就是最好的理由。因为父亲是个孝子。母亲生下的两个女儿都先后夭折了，我的出生便成了我家的掌上明珠，也多少改善了母亲的处境，所谓“母以子贵”吧。这时姑姑已经撒手尘寰。母亲在默默尽着一个妻子、儿媳、母亲、舅妈的责任和义务，尽心呵护疼爱我和表姐，还要每天步行一个多小时从城南到城北造纸厂上班，早上披着星星出，晚上载着月亮归。在工厂，母亲是个勤奋敬业的职工，生活上她是典型的贤妻良母，用她柔弱的双肩支撑着那个没有男人遮风避雨的家。我10岁时父亲才调回开封，半年后祖母得急病辞世。
《娘》剧照 图源网络
有两件事曾让母亲伤心。上世纪70年代初，20岁的表姐到了谈婚论嫁的年龄，但由于受姑姑的传染，她的肺病几次发作、大咯血，出于对她身体的考虑，父母都不同意她过早结婚，为此她和家里闹翻了。结婚后竟然几年不和我家来往，直到病情再次复发生命垂危时，才想起舅母对她的好。20年来，母亲省吃俭用，节衣缩食，却毫不吝啬地为她治病，每次住院都要两、三个疗程......伤心并没有让母亲改变她的善良，又开始照料表姐撇下的一双儿女。
表姐去世不久，豫西小姨的二女儿因反对包办婚姻“投奔”开封，母亲自然热情挽留，还让父亲给她找了一份工作。一个月后，小姨和姨夫却找上门来兴师问罪，居然说我们想骗他的女儿。伤心的母亲曾发誓永远不与小姨家来往，可事过不久就不再计较了。她的记忆中好像没有冬天，对任何人都象春天一样温和友善。
三
母亲是个外柔内刚的女人，不管遇到什么困境，她都能默默承受，不向命运屈服。母亲的一生经历了三次变故，两次打击。1958年出了一次工伤事故，险些被机器压断双臂，造成左臂终身残疾，但与世无争的她连个工伤残废证也没要求办理。“文革”时父亲受牵连，使全家陷入窘境，致使我中途辍学一段时间。我先是下乡插队，后来参加高考大学毕业工作分配到外地，常使她脸上泪水涟涟，因为她不习惯大儿子不在身边的生活。
两次打击都是致命的：一次是1985年父亲暴病过世，给家庭带来了灭顶之灾；一次是1995年三弟客死他乡，让她尝到了老年丧子的悲哀。为了支撑这个家，她承载了太多的苦难和不幸。冬天她冒着严寒卖元宵，夏天她顶着烈日打塥掰，那时我还在外地教书。记得那年大年初一，同学和邻居们都来拜年了，母亲还站在寒风凛冽的街头叫卖，那场景深深刺痛当儿子的心。为了看望远在他乡的三弟，她常常一个人长途跋涉几百里，一路上竟一口饭都不吃。
人生的三大不幸，母亲全占了：童年丧父、中年丧夫、老年丧子。她孱弱的双肩何以承载如此的悲怆和重负？现在看来，她身上延续着中华民族传统美德中最优秀的品行：善良与坚韧。也许她不懂得“苦难是一笔财富”这句话的含义，但她正是在饱经磨难的岁月中，别无选择的选择了坚强！
《娘》剧照 图源网络
曾经写过一篇散文《妈妈的泪》，讲的是我下乡几载妈妈对我的牵挂和我对母亲的思念。在我所有的亲朋邻里眼中，我是最受母亲娇惯疼爱的（小时侯我头上扎了个小辫子，直到10岁加入少先队时才剪掉）。这不仅仅因为上面两个姐姐夭折，还因为我是伊家几辈唯一的一个大学生，为此两个弟弟常常嫉妒得要命。不管我是下乡插队还是在异乡教书、从事新闻工作，几十年来，母爱一直伴随着我成长；她给了我健全的人格，也使我的心胸变得博大而宽广。
四
母亲一辈子没读过几年书，却知书达理，善解人意，不管在单位还是邻里之间，都是公认的好人。小时侯常常依偎在她身边，听她哼一些不知道名字的乡村小调，长大了，听她絮叨象听优美的小夜曲，看她微笑犹如饮一杯香飘四溢的美酒；有时外出采访回来晚了些，她也唠叨起来没完。虽然有时也有点不耐烦，转念一想，这，就是爱。
自然，由于“代沟”的原因，母亲对幸福的理解和现代人不那么一样。在她眼里，平安平淡、知足常乐就是福。她的传统意识很浓，常常教育我和我的孩子们要正直、真诚，要同情别人，与人为善，勤勉敬业。其实这就是她一生人品的写照。
2002年秋的一天早晨，母亲突然唤我的名字。我急忙推开她的房间，惊呆了：她的嘴角向一边倾斜，两只手也有些微微颤抖，我急忙叫醒隔壁的弟弟，当我们发疯似地把母亲送到医院时，我已是泪流满面了。我在心里说，妈妈你要坚强，我，我们这个家不能没有你！那次“中风”之后，她的身体每况愈下，来不及尽情享受儿孙绕膝的欢乐，2003年查出了不治之症，两年后便离开了我们。母亲的忌日，正是我生日的第二天。
温馨的、充满母爱的天空溘然消失了。望着母亲的遗像，我常常感到愧疚。为无力挽回她的生命，为时常让她牵挂，为没有让老人过上无忧无虑的幸福时光......清楚记得，办完丧事那天，我一个人坐在母亲房间里久久不愿离去。人去室空，房间里到处弥漫着母亲的气息，她的音容笑貌，她辛劳坎坷的一生，她的象大海一样慈祥的爱，一幕幕浮现在眼前……
18年过去了，每每感怀母亲不仅是她生活上对娇儿的爱，更是她精神层面的坚韧、刚强对我的支撑和引领。最讨厌考验男人的那个无聊问题——“我和你妈妈掉河里了你先救谁？”当然要救妈妈了！因为母亲生我养我育我，是我最爱的人，没有之一。
由此联想到，所有善良坚韧的女人都值得尊崇和挚爱，她们有一颗金子般的心。张桂梅是，我母亲也是，她虽不高大，也不伟岸，却是我心中永远屹立的高山！
杨逍：大学生超负荷工作猝死，哪有什么孔乙己？当心骆驼祥子苦力强