方方：寻找汪静之，生活遵循的不是我们认定的逻辑 | 二湘空间
作者拍摄
徽州行之余川村
文/方方
沿着上庄村边的常溪河上行，便是余川村。这里是诗人汪静之的家乡。
一般来说，不是专门的研究者大抵不会特意去寻汪静之故居。但我们既已来到上庄，且知诗人故居就在隔壁村子，顺便去看看也是应该。毕竟都是学文学的，汪静之的名字也都熟知，尽管已无人记得他的诗。曾经有个人跟我说，什么是名人？就是你完全不知他是做什么的，甚至不知道他是男是女是老是少，但你和大家一样，都听说过这个名字。这样的人就算名人。呵呵，这一说有点意思。汪静之于我们，则远不止这些。至少我们知道他是新文学时期湖畔诗社的诗人之一。纵然时间已过百年，讲述现代文学史的诗歌部分，这个名字仍是要提及的，还有他的诗集《蕙的风》。
常溪河清澈明亮，它的源头在余川村，流经下游数个村庄后，汇入新安江。古代徽州人讲究风水，对村庄设在哪里要求颇高。“水口”便是徽州村庄特别重要的选择。它相当于村子的门户。古桥、大树、堤坝、小亭、老庙，诸如此类，都是村庄水口的必配。远近有山，自然更好。据说有老话讲，“女人是扬州的美，风水是徽州的好”。来徽州前，并不知徽州村子对于水口的要求，来后阅读徽州相关资料方知这些。细想我们已经走过的徽州村庄，可不就是这样？有专业人士认为水口文化已经是徽州文化的重要标志之一。
常溪河从余川村流经的第一个村子便是上庄，这里被叫作“杨林水口” （见下图介绍）。据说胡适特别喜欢这里，曾引杨万里的诗形容家乡的水口：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”配得真好。
在水口，老桥更是必不可少。常溪河上的三孔石桥叫环秀桥，始建于明代。道光年间即1837年被洪水冲毁。时隔56年后的光绪年间，余川村汪立政、汪惕予父子领头捐款，村民积极响应，环秀桥得以重建。常溪河上这座130岁的石桥，当是余川村最重要的历史遗存吧。
捐钱修桥的汪立政、汪惕予父子，大有必要专门说一下。我相信很多人都不曾听过他们的名字，但如果说到汪裕泰茶，至少喝茶的人多会知道。我自己便是如此。著名的汪裕泰茶庄正是他家创立的，始创时间是1839年，稍不留意，就到两百年了。而更多人所知晓的杭州西湖的汪庄，亦是由他们家后人兴建。我也是到了余川村，才知道自己喜欢的汪裕泰茶原创人原来根在这儿，也才知道西湖边的汪庄为什么叫“汪庄”。
余川村隶属上庄镇。村庄姓余，但村民并不姓余。据说最早是余姓家族在此选址建村，后来汪姓家族搬了过来。汪氏子孙繁衍速度远超余氏，家族日渐壮大，久而久之，便一家独大了。现在的余川村已是单一姓氏的村庄，全村人都姓汪。所以很多资料在介绍余川村时会特意用括号注明：“余川村（汪庄）”。
我们沿着溪流一直走到村尾（也不知道是不是人家的村尾）。路随溪拐，人随路转。余川村的自然风光极美，同行的人们惊喜地一下子跑散，有人看桥去了，有人到河对岸看田野。开阔的田园和无边的绿色，的确让人心旷神怡。我一个人沿路慢慢行走慢慢观景。忽见溪边一户人家大门的对联，上写着：“溪流无岁月，堤树有春秋”，忍不住大赞。便站在那里等着散掉的人们归拢，又吆喝大家过来看。看罢都说，真好呀！这里人好有文化。我自是洋洋自得：这里都是汪家人好吧！不过回家后还是百度了一下，始知这副对联来自徽州唐模古村擅干园。知道什么是好，有审美能力，也是水平。
余川村田园景致的天然纯粹，全无雕琢之气，非常对我们的味口。远处有层层叠叠的山。有人说，这里距黄山直线距离只20公里，不知我们所见到的山是也不是。不过我们来余川村的目的不是看山，而是寻人。为此，我们并未在风景中逗留，转身走入小巷，进到村里。
余川村几无游客，能遇到的村民也不多。我们一路询问一路寻找，奇怪的是，所问村民几乎都不知道汪静之，更别说他的家。有一条路，甚至可以看到好几面墙上都写着汪静之的诗（真不是汪静之最好的诗），向近旁村民打听，仍然无一人知晓汪静之以及家。寻找中，偶然见一处正在修缮的旧屋，走近细看，发现是汪立政故居。
转了大半个余川村，询问了不下十个村民，仍然没有找到汪静之故居。我们无奈，只好选择放弃。
返回到常溪河边，那里有几个老人零散地坐在家门口晒太阳。不甘心的我们又上前询问，有村民说可能在村委会旁边。我找到村委会，那里关着门，屋前屋后转了一圈，附近一个人都没有。在我们已经完全失望之时，一村民过来，指着我们旁边的一栋房子说，这不就是汪静之家？
房子就在常溪河边，它太新式了，我们不相信。我们曾来回路过这房子好几次，从未考虑过它与汪静之有什么联系。这个村民知道底细，说他家人把房子卖了，新房主在原址上重新建了这个屋。原来如此！
无论如何，我们的寻找也算有了一个结果，尽管它不是我们想要的那一个。要说起来，生活从来都与我们的想象不一样。它遵循的不是我们认定的逻辑，而是它自己的逻辑。这逻辑就是无逻辑。
离开余川村时，我们很是愉快。尽管没有找到我们想看的汪静之旧居，但我们知道了怎么回事，并且余川村也给我们留下了非常美好的印象。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹