二湘:十一维空间的一千零一夜,我想说说王小波
有品格 有良知 有深度 有温度
作者二湘
十一维空间的一千零一页,我想说说王小波
文/二湘
我小时候,很喜欢的一本书叫《一千零一夜》,这是一个阿拉伯民间故事集,相传一位聪明的女子山鲁佐德主动给残暴的国王讲故事,每夜讲到最精彩处,天就亮了,国王想听完故事,一直没有杀她,最后她的故事讲了一千零一夜,国王终于被感动,和她白头偕老。
我觉得一千零一这个数字很神奇,而今天这篇文章,正好是“二湘的十一维空间“的第一千零一篇原创文章。
2014年的9月6日,公号“忆乡坊文学城“刊发了第一篇文章,是纽约蓝蓝写的。那时候微信公号还没有原创功能,后来过了一年多的样子,有了原创功能。2018年4月28日,”忆乡坊文学城“停更,我在停更声明中说:“结束是为了更好的开始”。2020年3月10日,”忆乡坊文学城“重启,改名”二湘的十一维空间“。
因缘这个平台,我认识了许多热爱文学的朋友,开始了我的文学创作之路,从一个业余写手慢慢成长为一个作家。2020年的春天,因为作家方方,这个公号凝聚了更多的人,平台发文也有了些变化,从最初完全是草根文学作品,到现在时评和文学作品兼有。我们刊发文化大家的文章,也刊发草根写手的文章。思想的碰撞,民声的回鸣是我们的特色,而文学一直是我们的底色。
4月11号是文学大家王小波逝世二十七周年的忌日,我的朋友张洪凌和几位学者做了一场王小波作品的英文研讨会。张洪凌是王小波作品的英文翻译者,翻译了王小波的《黄金时代》、《2015》和《东宫西宫》。我请她来我们视频号做一个中文的讲座,她欣然应许,还推荐了作家颜歌,颜歌是一名非常出色的双语作家,中英文都非常出色,我们公号之前还连载过她的小说《白马非马》。她最近出版的小说《平乐县志》,获理想国年度作家的大奖。洪凌也是中英文俱佳,她写英文小说,最近还翻译了门罗的《公开的秘密》,文笔非常好。这是她写的《王小波作为一个接头暗号的意义》,里面有对王小波作品的解读,也探讨了为什么人们对王小波如此喜爱。说实在,有些不敢贸然谈论王小波的作品,因为王小波实在是太有影响力,太不寻常了,可以说俨然是一个传奇。但有了这两位作家的加持,我总算有了一点点信心。
周围喜欢王小波的人实在太多了,很多人喜欢他,是从他的杂文开始的,从他的杂文或者说时评了解到他是一个特立独行的人,一个有趣而自由的灵魂,一个有着自己独立思考的作家。从他的杂文作品中看,哲学家罗素对他思想影响很深,他的文章里经常引用罗素的言论。王小波的父亲是哲学老师,他本人涉猎广泛,辗转经济系、化学系与数学系,对计算机也产生了浓厚兴趣,据说王小波的编程能力不亚于同一时期的雷军和马化腾。而且他人文素养极深,文理皆通,是匹兹堡大学东亚系的硕士,在匹兹堡结识了许倬云。他非常推崇和提倡科学与理性,思维非常活跃开阔。逻辑的理性和文字的感性,再加上他的诙谐和黑色幽默,让他的作品特别有辨识度。
1992年,王小波在许倬云先生的指点和帮助下在台湾出版了《黄金时代》,作品获得了《联合报》文学奖中篇小说大奖。但是他的作品在大陆却很久都未能被接受,多次被退稿,也没有能够在国内的文学主流期刊上发表,出版也备受挫折。他在《黄金时代》的后记中坦承:“本书得以面世,多亏了不屈不挠的意志和积极的生活态度。必须说明,这些优秀的品质并非作者所有。鉴于出版这本书比写出这本书要困难得多,所以假如本书有些可取之处,应当归功于所有帮助出版和发行它的朋友们。
也是在1992年,他辞去了中国人民大学的职位,成为一个自由撰稿人,上个世纪90年代的自由撰稿人,可以想见他的经济生活并不富有。但他依然保持着对文字的热爱和对生活的乐观,成为一个勤奋而多产的作家。就像他在《积极的结论》里所言:“我保持着积极、乐观的态度”。就像他在《黄金时代》说的:“人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死。想明了这一点,一切都能泰然处之。”
有时候我常想,如果王小波还活着,也开了公号,他会成为一个大V吗?我其实是有些怀疑的。他的杂文客观,理性,新奇,有趣,还带着黑色幽默,但并不是那种充满情绪的爽文,大众读者未必喜欢。但是,我相信他睿智精彩,逻辑清晰的文字会吸引相当一部分有精神追求,有反叛精神的自由主义者和独立知识分子。另外,他的文章会不会经常被删,他会不会和现在很多公号写手一样,有严格的自我审查意识,首先保证文章安全才敢写。即便是那样,我也是能够理解他,但我想,他那样一个崇尚自由,特立独行的人,也许会保持沉默,但绝不会违心地写,不会骑墙地写,也不会为了迎合读者而写。他只会写他的真实感受,写他相信的东西,写他觉得值得写的东西。真实,真诚,这是所有有风骨的文人推崇的做人也是作文的准则。
王小波 图源网络
王小波其实是兼具了学者和作家两种身份的人。虽然王小波写过很多杂文,但他自己最看重的还是小说。我们这次直播也是着重讲讲他的小说,《黄金时代》,《青铜时代》《2015》,我们会细读他的小说《舅舅情人》。我们就是一个三人谈的形式,在视频号“二湘的十一维空间”做一个圆桌谈,聊聊王小波的作品,大家可以从作品中了解王小波的爱情观,婚姻观和女性观。
说起来,十一维的第一千零一篇文章算是我们公号十年长路的一个小小的里程碑了。这期间,我们经历起起伏伏,风风雨雨,从最初的忆乡坊文学城到现在的十一维空间,从海外草根作家,到方方到王小波,从最初的文字到现在的小视频和直播,这个平台一直和文学有着不解之缘。方式有所改变,人也来来往往,不变的是对文学的喜爱和坚持,我们一直在尽自己的微薄之力,推一些纯粹的文学作品和作家,比如我们的海外作家散文系列和空间新书推荐系列。
忆乡坊的第一篇文章末尾写着这样一段话:“欢迎加入忆乡坊文学城:一个寻找心灵共鸣的地方,一个草根的文学原创基地,一个以文会友的地方,一个以诚待人的家园。” 昨天看到《心的形状》读者群的一个朋友说:“文学有什么魅力?无非是对人性的烛照、洞察、关爱。文学里有一种终极的皈依,那就是对人性里的真爱善美的信仰。正因为对真爱善美的坚执,所以也对假恨恶丑有着同等的认知与警惕。”挺有意思的,文学,今天已经如此小众,却让我们的平台有了特别的光亮,让天南海北的朋友聚在了一起。
王小波在《智慧与国学》一文中这样写过:“有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。”
我们这个平台,很幸运,聚集了很多像王小波一样的人,喜欢文学,喜欢思辨,追求的是智慧和真理,追求的是思维的乐趣和一些形而上的东西。我想,无论世界怎么变化,无论别人怎么看,这个追求的过程本身就是令人愉悦的,所以想起来也是高兴的。
二湘,喜欢码字,著有长篇小说《暗涌》《狂流》,小说集《重返2046》,最新小说集《心的形状》刚刚上市。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。更多往期精粹
父亲和丈夫同一年去世后,她整天不是在送水的路上就是在回井汲水的路上
投稿点击此链接,记得公号加星标