输到底裤都不剩的赌仔,给澳门当铺留下了什么?
在澳门,最好的钟表鉴定师,
不在奢侈品店,而是在当铺里。
但凡输个精光,心有不甘的赌客,
会出门左拐,到隔壁当铺,
以不过六成的价钱,
当了腕上的劳力士,
再进赌场来一回鱼死网破;
或换张船票,灰溜溜地回家。
▲古惑仔山鸡,靠浩南哥送的劳力士卷土重来,多年后兄弟“碰表”一幕感人至深。
▲澳门当铺的玻璃柜里,摆满了名表和珠宝。
当铺,是“硬通货”劳力士的集中营,
也是赌徒峰回路转的回血之地。
典当行在澳门扎根了450多年,
甚至一度“当铺多过米铺”。
这些大大小小的当铺,
散发着奢靡的气息,
藏着一部部澳门风云。
朝中期,
占领了澳门的葡萄牙人,
利用海上霸主的经验,
把澳门发展成航霸东南亚的中转港。
大量华人涌入澳门,
把大陆的典当,也带进了古澳城。
▲大三巴也是那个时候建起来的,原是天主之母教堂正面前壁。
那时候,除了落魄的穷人,
有钱人家也会来当铺。
他们把家里贵重的皮草、首饰、古董等,
拿来寄存进当铺里。
大的当铺有防火的冷巷,
还有坚固的货楼,
他们只要支付相应的利息,
就能买个安心。
▲以前当铺里的“大夹万”(保险柜)。
而当铺与赌博关系升温的时候,
应该是清末民初。
中英《南京条约》开放五口通商,
中国贸易中心由南转北,
加上澳门港湾浅窄,
香港开埠后,货轮都更爱走这边的深水港,
澳门的转口贸易优势被大大削弱。
为了确保财政收入,
葡萄牙总督不得不默认赌博合法化。
曾经,赌博在清朝是被严打的。
雍正时期,
做个赌牌,分分钟会被发配边疆,
参个局子,还会被砍断双手。
到了清朝末期,
政府腐败,赌风四起,
澳门自然成了赌客的乌托邦。
然而十赌九输,
最受益的,除了赌场,
就是隔壁的当铺。
▲晚清澳门最流行的赌博形式叫“番摊”,因流行于广东番禺而得名。
与此同时,战乱尚未殃及澳门,
老百姓纷纷跑来澳门避难。
一时间,这座弹丸之城物资短缺、物价暴涨,
穷人也只能去当铺换钱糊口,
那时候,连熨斗、帽子,
甚至干活用的锯子都可以当。
清末民初的澳门典当业,
就在这种混沌的环境中,
迎来了黄金时代。
成了“东方拉斯维加斯”。
▲热闹的赌场内部。
▲当时澳门赌场里的贵宾厅。
“典当大王”高可宁,
就是在黄金时代,
呼风唤雨的人物。
高可宁,广州番禺人,
10岁不到就上街卖艺乞讨,
后来独闯澳门,
从小弟做到大哥,
还合伙拿下了澳门赌业的专营权。
▲去澳门玩的朋友,还能见到建于1916年的高可宁大宅,风格外西内中,是澳门中西文化融汇的例证。
除了赌博事业,
高可宁也爱投资典当业,
为赌客提供“一条龙”服务。
德生按,是他买下的一处当铺。
这里以当赎金玉闻名,
且换来的钱最多,
当年的妓女几乎都只帮衬这一家,
因此还有了“鸡按”的绰号。
博彩盛行时,
高可宁还把德生按改成贵宾赌坊,
押宝的都是亮瞎眼的金器和金条,
非常的土豪。
▲工人在制作金条。
相比德生按,
高可宁名下的德成按,名气更大。
和珠三角其他城市一样,
那时澳门典当业也是分当、按、押。
“押”虽然利息高,
但换的钱多,更得赌客欢心。
久而久之,当铺变大押,按店变小押,
“按”渐渐退出了历史的舞台。
德成按,就是澳门最后一间,
以“按”经营的典当行,
也是澳门典当业黄金时代的缩影。
高可宁曾把名下300多家当铺的贵重物品,
都贮存在德成按。
因为这里有一栋七层高的货楼,
隔壁还有商铺,
过了当期的搬下楼就能卖,非常方便。
▲货楼里层层叠叠的货架,用来存放客人的押物。
渐渐的,典当业形成了自己的江湖,
每家当铺,想要在赌场门口捞钱,
都是要讲“江湖规矩”的。
比如,名字不怕俗,就怕不受听。
什么必胜、百利、全发、荣兴,
听上去越生猛越好,
赌输的抬眼能看到希望,
赌赢的也来顺走两件,讨个好彩头。
典当铺的门面小不要紧,
“押”字一定要大,
而且不能写“小押”,
“小”字犯了大忌,
必须是“饷押”。
▲当铺招牌多是蝙蝠咬着一个铜钱。蝙蝠象征“福”,铜钱喻意“利”,代表“于人于己有福有利”。
因为澳门不大,街道窄小,
很容易在路上遇到熟人,
以前大的当铺,
大门处会设一面“遮羞板”,
避免客人被熟人瞧见落魄的模样,
也防止歹人见到贵重物品,动了贼心。
那时每家当铺都有自己的文字标记,
为了防止涂改、伪造,
当票上的文字就像鬼画符。
有的当票甚至连押物名称都不写,
像衣物一律写作“烂披”,
玉器写作“粉石”,
但只要凭字票对号入座,
加上“认票不认人”,
也几乎没发生过差错,
童叟无欺。
除了这些眼见的功夫,
朝奉,才是一个当铺的立足之本。
因为当铺的柜台高,
来当物的人要将物品高举,
好像“上朝奉圣”,
所以鉴别货色的师傅被叫做“朝奉”,
江湖上称“二叔公”。
澳门圈子小,名声很重要,
如果卖出了假货,当铺便要关门大吉,
所以,没有十多年的经验当不了朝奉。
一件昂贵押品,
得经两三个朝奉过目才能收下。
▲朝奉站在高高的柜台里,一是为了交易安全,二是在气场上有优势。
以前,澳门只有一家大西洋银行。
1970年,葡国政府才允许澳门创立银行制度,
金融服务业开始飞速发展。
有了免抵押贷款和信用卡,
运气不好的赌客,
不用再去当铺忍痛割爱,
只需一张小小的银行卡,
就可以透支现金,
比起走进当铺摘金卸银,
要“体面”许多。
典当,再也不是他们唯一的退路。
▲澳门第一家银行,大西洋银行。
就这样,活跃了400多年的典当业,
遇到了现代化的竞争对手。
到了90年代,
财大气粗的德成按,
也难逃结业的命运,
如今还成了新马路上的博物馆。
▲德成按还被复刻到了上海世博会,让全世界透过它,看到一段澳门的历史与风光。
而让当铺真正“转型”的,
是20世纪的内地反腐,
和澳门的赌场禁烟。
赌场过半的盈利,都来自贵宾厅,
而有胆量进来玩的人,
有的带的是来路不明的钱财。
同时,赌博是容易劳神伤财的活儿,
赌客们在关键时刻,
必须来口香烟提提神。
所以,赌界中的大款,
开始逐渐流失。
但同时,博彩与旅游捆绑,
大陆开通自由行,
散客慢慢成了主力军。
▲系列《赌神》电影,解开了博彩业的神秘面纱,也激发了人们一探究竟的好奇心。
那时候,隔壁香港岛的师奶们也是常客,
她们常常瞒着家人,
早上乘船过来,赌到下午三四点回去,
顺便买菜煮饭,神不知鬼不觉。
▲招牌上的“港九取货”,就是告诉客人只需要交些手续费,可以直接在香港赎回,不用多跑一趟。
与赌博生死相依的当铺,
自然也走起了平民化路线。
小押店一边出售低价押品,
一边“名正言顺”地帮客人套现。
甚至有的还开起了“网上典当”,
可谓与时俱进。
▲许多当铺会在招牌写明是“珠宝钟表金行”,吸引顾客来淘货。
而今,大大小小的押店,
依然在密集窄小的街道,
探出醒目的霓虹招牌,
只不过它们招揽的,
不只是赌红了眼的赌客们,
还有来淘宝的游客。
当铺,如今依然见证着澳门的风云变幻,
有人想在这里,
换取绝处逢生的资本,
也有人只想来这里,
看一看最市井的澳门。
典当行400多年的故事中,积攒了许多穷途末路时的生机、平等交易时的诚信、峰回路转时的得意……这些情绪,留存在冗长的岁月里,沉淀在澳门后来的包容与骄傲中。
如今谈起澳门,博彩无疑是它在最近100多年里的第一名片,也是它名震天下的第一要素。世人早已习惯了,将澳门几乎等同于赌场。
但若多点回望,最本真的澳门或许并不在赌场里。100多年以前的更早历史中,它便早已生生不息。那些久远的故事经由岁月打磨而成的精神气质,也终究很难在赌场中被来来往往的赌客所继承。
那么,在一往无前拥抱世界的过程中,如何才是更加独一无二、不可复制的澳门呢?无疑,除了博彩支撑下的富甲一方,澳门更需要告诉世人的,是它在辉煌与喧嚣之外的、城市底蕴里始终存藏着的市井冷暖。
这是城市最滋养人心的部分。
澳门的未来,生长在赌场的生猛中,更生长在人心的真切里。
8月9日,拙见发起“城势·2019 未来城市发展(澳门)论坛”,与你共同探讨未来城市的理想模样。
指导单位:
l 中国国家信息中心中国智慧城市发展研究中心
l 中央人民政府驻澳門特别行政区联络办公室 经济部
主办单位:
l 广东拙见文化发展有限公司
l 未来智慧城市(澳门)研究会
l 广东省电子政务协会
联合主办:
l 中国大百科全书出版社
l 那一座城
l 易简广告传媒集团股份有限公司
承办单位:
l 大湾区未来城市发展论坛有限公司
协办单位:
l 中新粤澳科技投资控股有限公司
支持单位:
l 澳門特别行政区 科学技术发展基金
l 澳門特别行政区政府 旅遊局
l 澳門福建体育总会
l 海创人才
特别赞助单位:
l 太阳城集团
撰文 | 拙见 X 那一座城
配图 | 部分来自网络
“除了赌博,澳门还有什么最吸引你?”
- 留言给我们
如果喜欢,点个在看 ☟