泪目！他在墓碑上找到从未谋面的外公名字

7月6日，中国青年报·中青在线刊发了全媒体报道《半个世纪的青春接力》，讲述了两代青年接力修建新老成昆铁路的感人故事——这里曾被外国人称为“修路禁区”。50年前，老一辈硬是靠人工建成了老成昆铁路，成为20世纪人类征服自然的三大奇迹之一！50年后，精准脱贫攻坚战打响，又一代年轻人重返大凉山，接过前辈接力棒修建新成昆铁路。两代人的青春在此相逢。

这篇报道中，隧道建设者母永奇和外公的故事，令许多人感动。今晚，我们把这个年轻人寻找外公的故事讲给你听。

（戴上耳机音质更好呢）

母永奇的外婆拿着丈夫的照片 

寻找外公

作者：母永奇 中铁隧道局佛莞项目盾构主司机

在2018年之前，我从未见过我的外公。

外公在我妈妈很小的时候就离开了，然后再也没有回来。当我稍稍记事的时候，每年去外婆家，我总是缠着她问外公的事，外婆一脸严肃，“孩子，你记住，你外公是一位铁路建设者。” 说完，便操持家务去了。

我记得，在外婆的房间里，放着一口红色木箱，上面画着毛主席，下面写着为人民服务五个字，外婆说，那是外公唯一留下的东西。后来，外婆家经历了几次房屋改造，即便已经搬进了三层小楼，那个木箱依然摆在床尾。

很多次，我都努力想象我外公的样子。不知道年龄，不知道是高是矮，不知道是胖是廋，不知道长什么样子，连他的照片都没见过。

后来，在我妈妈那里，我知道了更多关于我外公的故事。外公走的时候，她只有七八岁。只知道外公是要去修建铁路，村里就去了他一个人。

大凉山的一座村庄 李冬摄

村里刚通知的时候，没人愿意报名。因为当时修铁路是很辛苦、很危险的事。村里干部挨家挨户做思想工作。为什么外公会选择报名参加修路？妈妈说，也许是因为家里生活条件困难，也许外公年轻时的梦想就是参与国家建设。但不管怎么样，外公背起了行囊，毅然加入了筑路大军……

外婆牵着妈妈的手，送外公去村口。关于外公的一切记忆，就永远定格在他离开的背影。

外公这一走不要紧，留下外婆带着两个孩子度日，苦苦等待丈夫归来。

然而，外公这一走却再也没能回来。

谁也没想到，两年后，外公牺牲了。噩耗传来时，距外公在铁路上牺牲已经过去了大半年。那一年，同行的工友带回了外公遗留的被褥和生活用品。妈妈说，她只看到大人们伤心痛哭的场景，但她并不知道到底发生了什么。长大以后，她才明白自己的父亲已经永远回不来了。

没有人说得清外公牺牲在哪里，墓地又在哪里。每逢清明和过年，家人都会祭奠外公，把思念带去未知的远方。

家人总是告诉我，不要忘了你的外公，从那时起我就记住了外公的名字，但仅仅只是知道他的名字而已。

寻找外公的墓地，成了家人心中的期望。几经周折，我们联系上了外公的工友，从他的描述中，我们知道外公牺牲在了四川省喜德县境内的沙木拉达隧道附近。这么多年过去，当年的小坟包也许长满了荆棘树木，也许被山洪冲没。一家人一直希望能去沙木拉达，看看外公曾经战斗过的地方。

2017年清明，在成都地铁项目工地上班的我接到通知，让我参加“重返沙木拉达”活动，祭奠前辈，缅怀先烈。从成都至喜德县不到500公里的路程，最快的火车都需要9个小时，对于如今高铁纵横的时代，实在太慢。后来我才知道，这条成昆铁路的修建究竟经历了多么巨大的困难，凝结了多少前辈们的汗水和鲜血。

沙木拉达隧道 李恒摄

2017年3月28日一早，我们就乘坐火车从喜德县出发到沙木拉达隧道。车上一遍遍播放着老成昆铁路建设的纪录片，当年的建设者已是白发苍苍，我从他们脸上能够看到当年的雨雪风霜。在穿越沙木拉达隧道时，火车整整用了12分钟时间。

烈士陵园就在隧道旁，天阴沉沉的，我们对着纪念碑深鞠躬，为烈士献花。碑上写着，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，让人心里升腾起豪迈之情。烈士的家属，站在一块块墓碑前，久久不愿离去。更多的烈士墓碑孤寂地矗立在那里，名字无人知晓，故事无人诉说。

我走过每一块墓碑，凝视着墓碑上的名字，在倒数第三个墓碑上，我发现了一个从小妈妈就让我铭记的名字，当时我的心情无比激动，但我却又不敢确定，我马上拿出手机拨通了我妈妈的电话，告诉她我看到的一切，并拍下照片发了过去。

等待消息确认的过程，痛苦而又漫长。终于，我接到了妈妈的来电，她告诉我，经过外婆确认，那里埋葬的的的确确是我的外公。

家人带着外婆连夜赶来，了却一家人半个世纪的心愿。第二天清晨，我搀扶着年迈的外婆来到墓地，她走路缓慢且无力，跟我说话时也喘着气。我们一步一步穿过碑林，我还没来得及告诉她是哪座墓时，外婆一眼看到了外公的名字。外婆颤抖着手，捧出外公年轻时的照片，紧紧贴在胸前。这是我第一次见到我外公的照片，黑白的照片上，外公是那么的年轻精神，眉宇间还有一丝腼腆，外婆说，这是外公唯一的照片。

80多岁的外婆跪在了墓前，泣不成声。

半个世纪过去了，亲人再次相见，却已是阴阳两隔。

 一家人在烈士陵园合影，右一为母永奇

祭奠结束，我扶着外婆来到了沙木拉达隧道口，这是老成昆铁路最长、地质条件最复杂、施工难度最大的隧道。

6.4公里长的隧道，足足花了六年才修通。平均每前进一公里，就有50多个年轻人牺牲。1970年，成昆铁路通车，凉山百姓顺着这条铁路走出大山，而外公和他的300多位战友，就长眠在他们付出青春、热血和生命的隧道旁。

我终于找到了外公的墓地。更令我意外的是，我现在供职的中铁隧道局，其前身是外公当年工作的铁二局十二处。无论是命中注定，还是巧合使然，太多太多的不可思议，真实地发生在我的身上。

外公，如今的我们一切安好，请您安息。

外公，在你们那个肩挑背扛，钢钎大锤的时代未能完成的任务，就放心地交给我们新时代的建设者。这是我们祖孙三代人的青春接力。

50年前，老一辈铁路人修建沙木拉打隧道时，面临地质复杂，突泥涌水严重，缺少先进的地质探测手段等问题，这成为牺牲人数众多的原因。1968年8月，一场特大泥石流带走了87名成昆铁路先辈的生命，中共中央、国务院、中央军委发慰问电慰问悼念。

“悦·读”是青年观察家持续推出的音频栏目。

我们将陪着你重读经典，重温有血有肉的真实人物和饱满诚挚的情感。文字本身美且动人，当你轻声朗读，一定愈发情透纸背。

我们并不希望在这短短的几分钟里让你记住多少文学作品，而是通过这个栏目，重新发现传统文化里的美好，那些囿于教育体制或是囿于太熟悉反而被忽略、被遗忘的美好。 

毕竟，每个人的心中一定还住着“诗和远方”。

你也可以留言告诉我们，你的“诗和远方”藏在哪篇文章里。下一次，我们读给你听。当然你也可以把你自己朗读的声音记录下来，发送到[e-mail]，也许下一期就是你哦。

- End -

— 今日作者 —

朗读： 中国青年报·中青在线记者李玥 

文字：母永奇

文稿编辑：李玥 李想 

音频制作/微信编辑：戴月婷

音乐 / 送别（钢琴版、口琴版）、我爱你中国（弦乐版）

往期精彩悦读