拿到第一笔工资时，才知道我配住怎样的房
就像赵芮说的，“讲租房，其实是在讲工作。”独自在异乡闯荡的毕业生，无依无靠，无牵无挂，在经济能力范围内，都会尽量住得离公司近些。人追着工作跑，人在哪，家就在哪——此时，“家”不再是一种确定性的象征，反而成为不确定性的隐喻。
▌第一笔“账”
五月的广州炎热多雨、蝉鸣阵阵，开心正在度过一个忙碌而烦闷的毕业季——找到工作，赶完论文，万事俱备，只差有瓦遮头。她跟朋友打听了广州租房的市场价，估摸每个月1500-1800元就能在公司附近租到还不错的房子，负担不算太大。然而，当开心真正迈入深不可测的租房市场，才发现，心水的房子是“另外的价钱”。
对大学毕业生来说，租金是他们对租房这件事的第一层想象，这层想象很大程度上关乎他们初入社会时的幸福程度。58同城、安居客近日发布的《2023年毕业生租住报告》显示，10%-20%是毕业生理想的租金工资比例。然而，理想与现实之间的落差显而易见。据上海易居房地产研究院发布的《30个重点城市房租报告》，2023年5月，全国30个重点城市房租收入比高达29%，这意味着租客需要掏出近三成的工资收入用于租房。
“不超过三分之一”，这是两年前刚到上海的无牙仔了解到的合理房租收入比。头几个月3000元的实习工资，交完房租所剩无几，看着几乎被清空的工资卡，是无牙仔对上海高昂房租最有实感的时刻。比一些人幸运的是，无牙仔和伴侣一块合租，租金负担也因此减轻不少。
租金预算的高低会直接影响毕业生选择的租房方式。《2023年毕业生租住报告》指出，合租是54.7%的毕业生选择的租住方式。之所以更倾向合租，首先是因为较高的性价比，对留在一线城市的毕业生尤甚。开心觉得，“在广州，你自己租一个单间，跟合租一套两房一厅，价钱是差不多的，甚至合租会更便宜，那为什么不选空间更大的房子呢？”
其次，室友之间的互相照应也是毕业生选择合租的主要原因。一线城市的大学毕业生，身边不乏留在当地工作的同学朋友，他们在毕业前结成三三两两的租房小队，在离各自工作地点路程差不多的区域整租一个套间。
跟熟人合租，知根知底，至少话能说到一块去。日常生活中难免有个头晕脑热或者意外突发的时候，身边有人傍靠一下，大家互相照料，总比一个人“漂”着强。既然朋友同学间都有在同一个城市租房的需求，又能避免和陌生人合租的种种麻烦和风险，一起合租，何乐而不为？
毕业租房这笔“账”，有人用理智算，有人用感情算。
出于对学校周边环境的熟悉和对母校的眷恋，一些毕业生选择住在学校附近。两年前，在北京某高校上完本科的天胡，为了能守着学校，守着跟昔日同窗好友的联系，特意选了一份办公点在学校周边的工作，顺理成章地，天胡拉着两个同学，到学校对面一个比较新的居民小区里，合租了一套三居室。
在一眼看得到的租金之外，很多隐形的租房支出，是刚走出象牙塔的毕业生难以料及的。
水电费，是除了租金外，最直接影响生活品质的租房支出。当前租房市场通行两种水电计价方式，“民用水电”和“商用水电”，后者的单位价格几乎是前者的2倍，其中“商用水费”一般在4.5-8元每吨，“商用电费”一般在1-1.5元每度。连锁公寓、城中村出租屋是按“商用水电”计价的两种主要房屋类型。
事实上，监管的空白让“商用水电”成为许多大城市城中村房东宰客的借口，“水8（元/吨）电1.5（元/度）”几乎是广东城中村（主要是深圳、广州两地）的“行规”。城中村出租屋标配五级能效家电，一方面因为便宜，另一方面能赚取更多的电费差价。社交媒体平台上，不乏城中村租客发帖抱怨，天热时空调一开，月电费飙升至五六百元。
即使连锁公寓的水电计价相对规范，仍是一笔不小的支出。无牙仔现在租的公寓，每度电1.6元，每吨冷水5.5元，所幸屋内电器能效等级低，夏天用电高峰时，每月电费最多300元。而今年从小区房搬到公寓的天胡坦言，一块多一度的商用电费让他很是顾忌，“前一段最热的时候，我都不舍得开空调，晚上入睡前最多定时开俩小时。”
房子有房子的价码，生活有生活的账目。入住后，开心耗费三周才解决好上网和喝水的问题，她称之为“三周迈进现代文明人生活”。除了网费、桶装水之类的日常生活支出外，其他要用钱的地方也是这些缺乏独立生活经验的毕业生想不到的。最近，开心给客厅空调做了一次维护，花了200元，才知道加氟原来这么贵。
租房，是大学毕业生要算的第一笔“独立”账，一道高等数学不会教的计算题。
▌找房子
房地产中介、公寓APP、社交媒体平台，是目前最常见的三种租房渠道，不同渠道能租到的房子各不相同——整租套间找房地产中介，快租公寓用连锁公寓APP，急找转租上社交媒体。比之前两者，社交媒体平台有更多的租客转租房源，对口袋空空的毕业生来说，意味着省下一笔可观的中介费，诱惑不小。
赵芮两年前毕业时，兜里没几个钱，“广州的房租不便宜，拿到第一笔工资时，才知道我配住怎样的房。”想着能省一点是一点，赵芮去豆瓣租房相关小组找转租帖，建了个名为《新家》的电子表格，逐行逐列记录合适的房屋信息以及转租人的联系方式。分析不同房源的优缺点后，她定好了看房的顺序，并逐个致电询问，不料电话那头全是假装租客“钓鱼”的中介或者二房东。
▲ 赵芮找房时用于记录房屋信息的表格。
毕业前，因为实习，开心曾有一段短暂的租房经历，彼时她通过小某书接手了网友转租的一个合租房间，体验不错。今年毕业，她再次尝试在小某书找转租，却遇到了一件怪事。
开心偶然刷到一个三居室转租两房的帖子，不同于其他招租帖子会附上每个房间的照片，这个帖子的配图只有一些零星的生活角落，不见全貌。抱着试一试的心态，开心加了博主的微信，跟对方约定了看房时间。
看房前夜，开心再次联系对方确认时间，却被告知房子已经租给更早来看房的人。先来后到再正常不过，开心向对方表示了理解。
本想到此为止，对方却提出可以帮开心找房，还热切地询问她的租房需求。过分的热情让开心起了疑心。不一会儿，对方发来了一套房源信息，开心一眼认出房子的图片是从租房平台扒的带水印网图。她佯装问价，对方报价后见她没有回复，又追加了前所未闻的“应届生免押”优惠，言语间还不断暗示她早点去看房。
天下没有免费的午餐。开心这时才发现，对方小某书账号发布的内容几乎与微信朋友圈无异，少有人在不同社交媒体发布完全相同的内容，她感到非常奇怪。种种不自然的迹象让开心更加怀疑对方是骗子，甚至连“她”展示的日常可能都不是本人的信息。思及此，开心立马删除了对方的微信。经此一事，她渐渐放弃在小某书上找转租。
租房，本质上是在高度复杂的社会环境和行业语境中，筛选和匹配信息的过程。社交媒体平台上找房就像开盲盒，全凭运气。相较之下，房产中介和连锁公寓APP提供的，则是提高信息获取质量和效率的服务——从预约看房，到敲定签约，再到售后维修，安全性和稳定性都有一定的保障，能避免难以预料的麻烦和风险。
不过，即使是相对正规的中介，也难免有一些行业“套路”。看了很多房都不满意的赵芮又一次约中介看房，“看了之后还是不太合适，但是我们又不想继续看别的房子，就跟他再说了一次我们的要求。我知道他手上肯定有很多房子嘛，然后他确实是还有几套的。去的第一套就觉得很满意，二话不说租了。现在想想，估计他当时就是故意的，先给我们看次一点的房子。”
虽然中介有“套路”，但租客亦可“反套路”。看房次数多了，开心发现，有些房东会在不同的租房平台和房产公司放租同一套房子，这就造成不同的中介手上往往会有同一套房源，价格也有差异。买卖讲究货比三家，租房也不例外，约不同的中介看同一套房比价，是她总结出来的经验。
开心最后定租的是一套新装修的二居室，在中介公司三方签约时，房东承诺负责入住第一个月所有的维修费用。果不其然，搬进去不多时，问题接踵而至：热水器只出热水，洗衣机罢工，地板受潮浮起……“一个月内尽量把能修的都修了。它表面看上去是一个挺好的房子，但是你住进来就是有很多烦恼。”这段时间，开心时常因为房子的各种琐事，跟房东掰扯、纠缠，不胜其烦。
正规房产中介出具的租房合同，一般会写明维修相关责任条款，能有效约束房东，尤其是不愿担责的房东。浴室的热水器出了故障，赵芮联系房东维修，对方不愿掏钱，还好当初签订的租赁合同足够规范，明确了由房东承担一切非租客导致的故障家电维护费用，对方赖不掉。赵芮庆幸遇到了一个靠谱的中介，“当时（签约）其实我没有细看那个合同，所以很感谢合同有这一条。”
找房路上处处“坑”，如何辨别真真假假的租房信息，是生活世界给毕业生们上的一堂生动的“体验课”。
▌搬家
房子租好，把生活搬进门了才叫“家”。一些毕业生离开读书的城市，流向其他城市谋生，对他们来说，搬家不过是拉来一个行李箱，入住后再添置需要的生活用品。
今年春天，结束一年法硕备考的小白，背着包，拉着箱，孤身一人来到深圳，在一家律所挂牌实习。小白租的公寓是精装修的，基本满足日常需求，将来事难料，她也不敢添置太多生活用品。不过，从小到大无茶不欢的潮汕人小白，还是简易地布置了一方品茗读书的空间，灰色毛毯上摆一张浅棕色小圆几，再放上一套快客杯。每当小白从卷宗和材料堆积成山的律所回到这个20平见方的小屋子，熟悉且舒适的一角让她生出一丝安定和依恋。
而留在院校所在地工作的毕业生，搬家就麻烦多了。
天胡毕业后租的第一个房子在校门对面，直线距离不过数百米，尽管如此，搬家对他来说也不容易。本科期间，天胡先后囤了四百多本书。离校时，天胡把书装满了十个大纸箱，纸质书特别沉，数人合力也只能勉强抬起一箱。从宿舍到新家不过区区几百米的路程，天胡约了小货车，另又找了几个同学，连拉带拽地，才把所有书和行李都搬到了新家。
天胡说，这些书平时摞在那，很多他甚至都没翻开过，但他看着就觉得开心、满足。然而，每次要搬家时，几百本书物理意义上的重，便会化成一块巨石，拴在他的心头，让他倍感沉重。今年五月，因为工作调动，天胡又要搬家了。
这次搬家，天胡没有找朋友帮忙，毕竟大家工作都忙，他不好意思开口。与其欠别人的情，不如自己多花时间和精力。吸取第一次搬家的教训，天胡把打包纸箱换成自己搬得动的小箱子。五月的北京，天气尚算不上热，偶尔还有几缕北风添些凉意，但上上下下，搬进搬出，也折腾得天胡一身大汗。一车装满拉到新房子后，卸空纸箱又运回旧房子继续打包，就这么来回倒腾了两天。
书总会越囤越多，意识到这一点的天胡近来已经克制不少，“看到这一墙的书，确实心里很沉，而且这房子还不是你的，心里更沉了。这是一个老大难的问题，没办法解决。”尚未在社会上站稳脚跟的毕业生，租来的房子对他们来说，就像城市这条茫茫大川上漂浮的一叶扁舟，一个浪头袭来，不知会被卷向何方。
决定搬家前，天胡也曾想过继续找朋友合租，奈何新工作的办公点实在偏僻，想要通勤时间短，一室户公寓是唯一的选择。就像赵芮说的，“讲租房，其实是在讲工作。”独自在异乡闯荡的毕业生，无依无靠，无牵无挂，在经济能力范围内，都会尽量住得离公司近些。人追着工作跑，人在哪，家就在哪——此时，“家”不再是一种确定性的象征，反而成为不确定性的隐喻。
而另一些人，则以更开放的心态对待这种不确定性。
无牙仔毕业后跟伴侣一起到上海工作，两年间四次搬家，住过五个公寓。第一个公寓在浦东，两人通勤都要40-50分钟，无牙仔实习转正后，搬到了一个骑车5分钟就能到公司的公寓。后来，无牙仔所在的公司搬了办公点，他们又跟着换到了第三个同样通勤时间很短的公寓。
在第三个公寓里，无牙仔和伴侣度过了上海疫情封控的漫长春日，房子就这么陪着人，闷在申城春三月漫漶的潮湿中，渐渐发霉、腐朽。解封后，他们迫不及待地搬离了第三个公寓，住进了第四个公寓。随着双方收入的增加，两人趁着今年的端午假搬进了一个空间更大的公寓。
对无牙仔来说，毕业后的沪漂生活犹如溪上行舟，生活之溪滚滚，偶有暗礁，偶有湍流。这些“不确定”要找上门，挡也挡不住，唯有“操舟者”自己的心态才是确定的、可把握的。
谈及频繁搬家，无牙仔并不觉得麻烦，因为这是她和伴侣的一种生活方式，他们希望感受不一样的房子，体验不一样的环境。与常人寻求的安定不同，他们总抱着一种“不会长住”的“旅客”心态搬进一个新的房子，从不添置任何大件电器，从不对房间进行多余的布置。“我们知道不会长租，就会下意识地少买一些（生活用品）。我们也考虑过租民房，但最后还是选酒店式公寓，就是因为它允许你有后悔期，转租方便。”
三年疫情后的当下，似乎越来越多人开始体触并意识到他们身处世界中的种种“不确定”。于毕业生而言，这种“不确定”的考验是双重的：第一重是人生处境的过渡波动，第二重是社会环境的急遽变化。他们在离校前的二十余载，生活很大程度上由家庭和学校“托管”，毕业后身份和环境的刹那转变，意味着对自我的全面接管。“内忧外患”的夹击下，租房是毕业生在不确定性中自我托举的初体验。
（文中人物为化名）