查看原文
其他

拿到第一笔工资时,才知道我配住怎样的房

一叶 南都观察家 2023-10-26



一叶(撰稿人)
全文4900余字,阅读约需10分钟

就像赵芮说的,“讲租房,其实是在讲工作。”独自在异乡闯荡的毕业生,无依无靠,无牵无挂,在经济能力范围内,都会尽量住得离公司近些。人追着工作跑,人在哪,家就在哪——此时,“家”不再是一种确定性的象征,反而成为不确定性的隐喻。


第一笔“账”


五月的广州炎热多雨、蝉鸣阵阵,开心正在度过一个忙碌而烦闷的毕业季——找到工作,赶完论文,万事俱备,只差有瓦遮头。她跟朋友打听了广州租房的市场价,估摸每个月1500-1800元就能在公司附近租到还不错的房子,负担不算太大。然而,当开心真正迈入深不可测的租房市场,才发现,心水的房子是“另外的价钱”。


对大学毕业生来说,租金是他们对租房这件事的第一层想象,这层想象很大程度上关乎他们初入社会时的幸福程度。58同城、安居客近日发布的《2023年毕业生租住报告》显示,10%-20%是毕业生理想的租金工资比例。然而,理想与现实之间的落差显而易见。据上海易居房地产研究院发布的《30个重点城市房租报告》,2023年5月,全国30个重点城市房租收入比高达29%,这意味着租客需要掏出近三成的工资收入用于租房。


“不超过三分之一”,这是两年前刚到上海的无牙仔了解到的合理房租收入比。头几个月3000元的实习工资,交完房租所剩无几,看着几乎被清空的工资卡,是无牙仔对上海高昂房租最有实感的时刻。比一些人幸运的是,无牙仔和伴侣一块合租,租金负担也因此减轻不少。


租金预算的高低会直接影响毕业生选择的租房方式。《2023年毕业生租住报告》指出,合租是54.7%的毕业生选择的租住方式。之所以更倾向合租,首先是因为较高的性价比,对留在一线城市的毕业生尤甚。开心觉得,“在广州,你自己租一个单间,跟合租一套两房一厅,价钱是差不多的,甚至合租会更便宜,那为什么不选空间更大的房子呢?”


其次,室友之间的互相照应也是毕业生选择合租的主要原因。一线城市的大学毕业生,身边不乏留在当地工作的同学朋友,他们在毕业前结成三三两两的租房小队,在离各自工作地点路程差不多的区域整租一个套间。


跟熟人合租,知根知底,至少话能说到一块去。日常生活中难免有个头晕脑热或者意外突发的时候,身边有人傍靠一下,大家互相照料,总比一个人“漂”着强。既然朋友同学间都有在同一个城市租房的需求,又能避免和陌生人合租的种种麻烦和风险,一起合租,何乐而不为?


毕业租房这笔“账”,有人用理智算,有人用感情算。


出于对学校周边环境的熟悉和对母校的眷恋,一些毕业生选择住在学校附近。两年前,在北京某高校上完本科的天胡,为了能守着学校,守着跟昔日同窗好友的联系,特意选了一份办公点在学校周边的工作,顺理成章地,天胡拉着两个同学,到学校对面一个比较新的居民小区里,合租了一套三居室。


在一眼看得到的租金之外,很多隐形的租房支出,是刚走出象牙塔的毕业生难以料及的。


水电费,是除了租金外,最直接影响生活品质的租房支出。当前租房市场通行两种水电计价方式,“民用水电”和“商用水电”,后者的单位价格几乎是前者的2倍,其中“商用水费”一般在4.5-8元每吨,“商用电费”一般在1-1.5元每度。连锁公寓、城中村出租屋是按“商用水电”计价的两种主要房屋类型。


事实上,监管的空白让“商用水电”成为许多大城市城中村房东宰客的借口,“水8(元/吨)电1.5(元/度)”几乎是广东城中村(主要是深圳、广州两地)的“行规”。城中村出租屋标配五级能效家电,一方面因为便宜,另一方面能赚取更多的电费差价。社交媒体平台上,不乏城中村租客发帖抱怨,天热时空调一开,月电费飙升至五六百元。


即使连锁公寓的水电计价相对规范,仍是一笔不小的支出。无牙仔现在租的公寓,每度电1.6元,每吨冷水5.5元,所幸屋内电器能效等级低,夏天用电高峰时,每月电费最多300元。而今年从小区房搬到公寓的天胡坦言,一块多一度的商用电费让他很是顾忌,“前一段最热的时候,我都不舍得开空调,晚上入睡前最多定时开俩小时。”


房子有房子的价码,生活有生活的账目。入住后,开心耗费三周才解决好上网和喝水的问题,她称之为“三周迈进现代文明人生活”。除了网费、桶装水之类的日常生活支出外,其他要用钱的地方也是这些缺乏独立生活经验的毕业生想不到的。最近,开心给客厅空调做了一次维护,花了200元,才知道加氟原来这么贵。


租房,是大学毕业生要算的第一笔“独立”账,一道高等数学不会教的计算题。



▌找房子


房地产中介、公寓APP、社交媒体平台,是目前最常见的三种租房渠道,不同渠道能租到的房子各不相同——整租套间找房地产中介,快租公寓用连锁公寓APP,急找转租上社交媒体。比之前两者,社交媒体平台有更多的租客转租房源,对口袋空空的毕业生来说,意味着省下一笔可观的中介费,诱惑不小。


赵芮两年前毕业时,兜里没几个钱,“广州的房租不便宜,拿到第一笔工资时,才知道我配住怎样的房。”想着能省一点是一点,赵芮去豆瓣租房相关小组找转租帖,建了个名为《新家》的电子表格,逐行逐列记录合适的房屋信息以及转租人的联系方式。分析不同房源的优缺点后,她定好了看房的顺序,并逐个致电询问,不料电话那头全是假装租客“钓鱼”的中介或者二房东。


▲ 赵芮找房时用于记录房屋信息的表格。


毕业前,因为实习,开心曾有一段短暂的租房经历,彼时她通过小某书接手了网友转租的一个合租房间,体验不错。今年毕业,她再次尝试在小某书找转租,却遇到了一件怪事。


开心偶然刷到一个三居室转租两房的帖子,不同于其他招租帖子会附上每个房间的照片,这个帖子的配图只有一些零星的生活角落,不见全貌。抱着试一试的心态,开心加了博主的微信,跟对方约定了看房时间。


看房前夜,开心再次联系对方确认时间,却被告知房子已经租给更早来看房的人。先来后到再正常不过,开心向对方表示了理解。


本想到此为止,对方却提出可以帮开心找房,还热切地询问她的租房需求。过分的热情让开心起了疑心。不一会儿,对方发来了一套房源信息,开心一眼认出房子的图片是从租房平台扒的带水印网图。她佯装问价,对方报价后见她没有回复,又追加了前所未闻的“应届生免押”优惠,言语间还不断暗示她早点去看房。


天下没有免费的午餐。开心这时才发现,对方小某书账号发布的内容几乎与微信朋友圈无异,少有人在不同社交媒体发布完全相同的内容,她感到非常奇怪。种种不自然的迹象让开心更加怀疑对方是骗子,甚至连“她”展示的日常可能都不是本人的信息。思及此,开心立马删除了对方的微信。经此一事,她渐渐放弃在小某书上找转租。


租房,本质上是在高度复杂的社会环境和行业语境中,筛选和匹配信息的过程。社交媒体平台上找房就像开盲盒,全凭运气。相较之下,房产中介和连锁公寓APP提供的,则是提高信息获取质量和效率的服务——从预约看房,到敲定签约,再到售后维修,安全性和稳定性都有一定的保障,能避免难以预料的麻烦和风险。


不过,即使是相对正规的中介,也难免有一些行业“套路”。看了很多房都不满意的赵芮又一次约中介看房,“看了之后还是不太合适,但是我们又不想继续看别的房子,就跟他再说了一次我们的要求。我知道他手上肯定有很多房子嘛,然后他确实是还有几套的。去的第一套就觉得很满意,二话不说租了。现在想想,估计他当时就是故意的,先给我们看次一点的房子。”


虽然中介有“套路”,但租客亦可“反套路”。看房次数多了,开心发现,有些房东会在不同的租房平台和房产公司放租同一套房子,这就造成不同的中介手上往往会有同一套房源,价格也有差异。买卖讲究货比三家,租房也不例外,约不同的中介看同一套房比价,是她总结出来的经验。


开心最后定租的是一套新装修的二居室,在中介公司三方签约时,房东承诺负责入住第一个月所有的维修费用。果不其然,搬进去不多时,问题接踵而至:热水器只出热水,洗衣机罢工,地板受潮浮起……“一个月内尽量把能修的都修了。它表面看上去是一个挺好的房子,但是你住进来就是有很多烦恼。”这段时间,开心时常因为房子的各种琐事,跟房东掰扯、纠缠,不胜其烦。


正规房产中介出具的租房合同,一般会写明维修相关责任条款,能有效约束房东,尤其是不愿担责的房东。浴室的热水器出了故障,赵芮联系房东维修,对方不愿掏钱,还好当初签订的租赁合同足够规范,明确了由房东承担一切非租客导致的故障家电维护费用,对方赖不掉。赵芮庆幸遇到了一个靠谱的中介,“当时(签约)其实我没有细看那个合同,所以很感谢合同有这一条。”


找房路上处处“坑”,如何辨别真真假假的租房信息,是生活世界给毕业生们上的一堂生动的“体验课”。



▌搬家


房子租好,把生活搬进门了才叫“家”。一些毕业生离开读书的城市,流向其他城市谋生,对他们来说,搬家不过是拉来一个行李箱,入住后再添置需要的生活用品。


今年春天,结束一年法硕备考的小白,背着包,拉着箱,孤身一人来到深圳,在一家律所挂牌实习。小白租的公寓是精装修的,基本满足日常需求,将来事难料,她也不敢添置太多生活用品。不过,从小到大无茶不欢的潮汕人小白,还是简易地布置了一方品茗读书的空间,灰色毛毯上摆一张浅棕色小圆几,再放上一套快客杯。每当小白从卷宗和材料堆积成山的律所回到这个20平见方的小屋子,熟悉且舒适的一角让她生出一丝安定和依恋。


▲ 小白的茶桌。


而留在院校所在地工作的毕业生,搬家就麻烦多了。


天胡毕业后租的第一个房子在校门对面,直线距离不过数百米,尽管如此,搬家对他来说也不容易。本科期间,天胡先后囤了四百多本书。离校时,天胡把书装满了十个大纸箱,纸质书特别沉,数人合力也只能勉强抬起一箱。从宿舍到新家不过区区几百米的路程,天胡约了小货车,另又找了几个同学,连拉带拽地,才把所有书和行李都搬到了新家。


天胡说,这些书平时摞在那,很多他甚至都没翻开过,但他看着就觉得开心、满足。然而,每次要搬家时,几百本书物理意义上的重,便会化成一块巨石,拴在他的心头,让他倍感沉重。今年五月,因为工作调动,天胡又要搬家了。


这次搬家,天胡没有找朋友帮忙,毕竟大家工作都忙,他不好意思开口。与其欠别人的情,不如自己多花时间和精力。吸取第一次搬家的教训,天胡把打包纸箱换成自己搬得动的小箱子。五月的北京,天气尚算不上热,偶尔还有几缕北风添些凉意,但上上下下,搬进搬出,也折腾得天胡一身大汗。一车装满拉到新房子后,卸空纸箱又运回旧房子继续打包,就这么来回倒腾了两天。


书总会越囤越多,意识到这一点的天胡近来已经克制不少,“看到这一墙的书,确实心里很沉,而且这房子还不是你的,心里更沉了。这是一个老大难的问题,没办法解决。”尚未在社会上站稳脚跟的毕业生,租来的房子对他们来说,就像城市这条茫茫大川上漂浮的一叶扁舟,一个浪头袭来,不知会被卷向何方。


▲ 天胡搬进新家后,码在墙边的四百多本书。


决定搬家前,天胡也曾想过继续找朋友合租,奈何新工作的办公点实在偏僻,想要通勤时间短,一室户公寓是唯一的选择。就像赵芮说的,“讲租房,其实是在讲工作。”独自在异乡闯荡的毕业生,无依无靠,无牵无挂,在经济能力范围内,都会尽量住得离公司近些。人追着工作跑,人在哪,家就在哪——此时,“家”不再是一种确定性的象征,反而成为不确定性的隐喻。


而另一些人,则以更开放的心态对待这种不确定性。


无牙仔毕业后跟伴侣一起到上海工作,两年间四次搬家,住过五个公寓。第一个公寓在浦东,两人通勤都要40-50分钟,无牙仔实习转正后,搬到了一个骑车5分钟就能到公司的公寓。后来,无牙仔所在的公司搬了办公点,他们又跟着换到了第三个同样通勤时间很短的公寓。


在第三个公寓里,无牙仔和伴侣度过了上海疫情封控的漫长春日,房子就这么陪着人,闷在申城春三月漫漶的潮湿中,渐渐发霉、腐朽。解封后,他们迫不及待地搬离了第三个公寓,住进了第四个公寓。随着双方收入的增加,两人趁着今年的端午假搬进了一个空间更大的公寓。


对无牙仔来说,毕业后的沪漂生活犹如溪上行舟,生活之溪滚滚,偶有暗礁,偶有湍流。这些“不确定”要找上门,挡也挡不住,唯有“操舟者”自己的心态才是确定的、可把握的。


谈及频繁搬家,无牙仔并不觉得麻烦,因为这是她和伴侣的一种生活方式,他们希望感受不一样的房子,体验不一样的环境。与常人寻求的安定不同,他们总抱着一种“不会长住”的“旅客”心态搬进一个新的房子,从不添置任何大件电器,从不对房间进行多余的布置。“我们知道不会长租,就会下意识地少买一些(生活用品)。我们也考虑过租民房,但最后还是选酒店式公寓,就是因为它允许你有后悔期,转租方便。”


三年疫情后的当下,似乎越来越多人开始体触并意识到他们身处世界中的种种“不确定”。于毕业生而言,这种“不确定”的考验是双重的:第一重是人生处境的过渡波动,第二重是社会环境的急遽变化。他们在离校前的二十余载,生活很大程度上由家庭和学校“托管”,毕业后身份和环境的刹那转变,意味着对自我的全面接管。“内忧外患”的夹击下,租房是毕业生在不确定性中自我托举的初体验。


(文中人物为化名)


点击关注南都观察的关联号“南都观察+”↓↓↓


*欢迎给南都观察投稿,投稿邮箱 guancha@nandu.org.cn本文已加入“留言赠书计划”优秀留言将有机会获得随机赠书一本。



点击图片,阅读推荐文章




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存