我拜外卖小哥为师探秘城市，小区抄近道指南拿走不谢 | 快递故事
“你要去哪里？来，师傅告诉你。”武圣路上，我刚认识的骑手王志宏正为他新带的徒弟指点迷津。
“沿着这条路往南走，第一个路口右转，向前，再左转，过路口右转，再向前100米就到了。”他快速调动脑中的地图，每个字眼都不带停顿，留下我和他的徒弟面面相觑。
“记住了吗？”
没人回答。
“我还是跟着导航走吧。”他的徒弟最后说。
作为一名生活在北京潘家园的上班族，我和骑手们的相遇纯属偶然。我原本打算拍摄他们的生活故事，一有空，就跟在他们后面在社区里穿来穿去。看着他们高强度高效率的送餐过程，我逐渐对骑手如何与城市互动产生了更浓厚的兴趣。
骑手似乎像是在我居住的社区里进行一场大型的虚拟生存游戏。每个人出于不同的目的进入其中，他们每天必须拼，必须计算自己的“金币”得失。平台也在用好评差评等复杂算法统计着每个人的积分。
而在这个生存地图之中居住三年的我，简直是个小白。我开发点亮过的街道屈指可数，绝大部分依旧处于黑暗之中。
想要快速通关？必须有攻略，还得拜师学艺。
摄影 | 汪可
编辑 | 李偲扬
出品 | 谷雨 × OFPiX
师傅有了，地图开了
师傅一定得找最厉害的。
1986年出生的王志宏和1991年出生的潘为磊，一直在角逐所在外卖站点的头名——两人交替占据排行榜的一二名。我决定跟一跟他俩。
这两位师傅要闯的地图并不简单。这个社区之复杂足以让每个试图闯关的新人头大。
潘家园有大概三十多个小区五百多栋楼，大小道路交汇。这里的建筑年代从上世纪60年代开始数，70年代、80年代、90年代……可以一直数到现在。有的小区规模庞大，包含70栋楼；有的则一栋楼就是一个小区。这些小区之间可能是封闭的，也有的有“秘道”相连。
现在，在这个复杂的界面上，师傅有了，地图开了，下面该“真枪实弹”地闯关了。
跟着“单王”闯关
“我干第一，家里人为我自豪”
我管潘为磊叫“小潘师傅”。他是传说中的“单王”，来北京干这行才不到半年，已在站点每天实时更新的排行榜上稳入前三。
有次我采访他，他正忙着安顿车架上的两个餐箱，偶尔抬起头简短回答我两句。
“现在大中午的，正爆单呢！”他解释说。
“爆单”，应该算是骑手们的战斗术语吧，指的是送餐高峰期间超常忙碌的状态。小潘所在的送餐平台会根据骑手的地理位置实时派单，高峰期会挂到10单，有时还会更多。
为了完成给自己定下的“每月挣一万块”的目标，小潘每天至少要跑40单，这意味着他的开工时间远远超过平台要求的最低8小时。“如果每天干8小时，对我来说那就算是休息了”，他轻描淡写地说。
外卖平台强调用户的消费体验，对骑手的服务有着严格的考核标准。准点率、好评度和跑单量生成的数据共同决定着骑手的收入。有个小区有一位永远在打差评的女士——“超时了差评，没有先给她送餐差评，没有根据她的指示从东门进入小区而是从西门进也会给差评。”
因此，要想取得漂亮的数据，就需要对区域内的街道、商家和居民楼尽可能地熟悉。除了找对路径，还要避开一些“关卡”——复杂的社区格局里，总有些不方便的地方。
“单王”小潘给我分享了几条作战经验，存档在这里。
小潘后来知道，这两栋楼分属不同单位管辖。
这堵墙的存在也有合理之处，但原本是近邻的两栋楼，它们的居民走着不同的大门，应该失去了很多照面的机会吧？或许这就是大城市的生存逻辑？
我为小潘师傅拍下他和这堵墙的合影，碰壁经历随后被他更新进道路使用经验中，“没有更好的办法，你只能多记”。
小潘的社区闯关，不仅仅是这些道路和围墙，还会有一些其他的麻烦，比如频发的交通事故。小潘在5月份一次送餐时，脚意外刮到了路边的柱子，为此，他休息了五天半。这是他入职半年来除了中秋回家三天外唯一休息的时候。
当然对于骑手来说，这样的战斗闯关也不仅仅只有“金币”和积分的回馈，他们也会感受到暖意。有一次，一位顾客订了两百多元的餐，在送餐途中，前面有人突然开门下车，撞倒了小潘，餐全撒了。小潘打电话给顾客，要发红包赔钱，顾客的第一句话是，“你没事吧？伤到哪里了？”
“感动时刻”还包括一个下雨天，有个订单的备注是：“师傅，下雨天路滑慢点骑，我不着急，超时的话你就点提前送达。”
“你还喜欢北京其他什么地方？”
小潘来北京半年了，但“基本没去过配送范围以外的地方”。就连住，也“只是个睡觉的地方”。四个月里，小潘搬了三次家。两个手提箱两个小包，加上一床妈妈为他做的紫色带波点的被子，是他所有的行囊。
“我干第一，最主要是家里人为我感到自豪，我也能帮到我姐了”。小潘没打算在北京长待，现在的任务是赶紧奋斗，“赚钱了回家买房子、娶媳妇”。
志宏师傅的“任意门”
“之后还是想回老家，谁都想回去”
说起干快递，志宏师傅很干脆：“现在是人生低谷，但干这个也不丢人。”
1986年出生的王志宏，和小潘在一个站点工作。他并不是这座城市的新来者。志宏师傅常常给我指出一些我根本看不到的场景，比如现在西大望路南路上的医院所在地，他却告诉我那里曾是鸿燕市场——十多年前，他的音像店、电脑店就开在这儿，音像店生意做得好的时候，他还在松榆北路上的超市里开过一家分店。
在北京赚了一些钱后，王志宏回老家平遥成了家，但经过几次人生起伏，他回到了从头再来的局面。在潘家园熟悉的道路上，王志宏做起了骑手。
虽然竞争激烈，王志宏和小潘也是惺惺相惜。
“有个月，我有两个差评三个超时，小潘只有一个差评，我一看靠单量拉不回来了，就让他赢了。上个月最后一天，本来他领先我四单，我急了，使劲干反超了他两单。结果晚上十点他给我发微信：‘志宏兄，你还不回去？’我干到十一点给他发微信说：‘你追吧’，然后我就下班了。我们是每天午夜十二点截止数据，结果他最后又反超了我两三单。”
“我跟潘为磊都属于特别能吃苦的，一般人干不动。你想想，一天24个小时，跑单跑十七八个小时。”
王志宏工作起来很拼命。即便如此，有时候他也不太吃得消。
“最疯狂的时候连上个厕所的时间都没有，一单接一单，都是快要超时了，都是跑着前行。有电梯就坐电梯，没电梯就爬楼梯上去。到三层，打电话，‘喂，你外卖到了，开门’，正好你到他门口，他开门，你送完餐扭头就跑，就那么快。”
我在微信上问志宏师傅，我想了解骑手是“如何使用潘家园社区的各种道路的”，他给我发了两张照片，“这是不是你要找的奇葩的小门？”师傅有很多抄近道的经验，但他却一点儿不觉得这有什么特别。
事实上，社区里的门守卫着各自的领域。尽管从外观上看，这些门并无差异，但要打通骑行道路，就要熟记所有门的开放与关闭情况。
至于“抄近道”以外的闯关经历，王志宏说起来更是滔滔不绝：
“遇到一次喝酒喝多的，我说‘您的外卖到了’，他就靠在门上也不搭理你。我说‘您的外卖’，不搭理，只能放在地上走了。”
“还有一次送一个二楼的单子，我想那就爬楼梯吧，结果楼梯的墙上画的全是骷髅，整栋墙都是，你想想那是什么感觉。后来反应过来觉得那漫画还画得挺好，应该是专业水平。”
“有回送个单子，顾客地址没写清楚，只写了小区和楼号，没写具体的门牌号。我到了小区，给顾客打电话对方却关机，没人接。没办法，我就在楼下喊，喊了一圈，终于有个女的从窗户里探出头。一问，手机没电关机了。后来我看她在评价里写，‘这个小哥太牛了，没留地址都能把餐送到。’”
这个月王志宏女儿过4岁生日，他打算请假回去。对于以后，王志宏说：“之后还是想回老家，肯定想回去，谁都想回去。”
我们共享着同一个街区
慢慢掌握两位师傅的闯关秘诀后，我觉得自己和潘家园社区产生了全新的联结。
我的日常生活原本“循规蹈矩”，可以概括为一条上班下班的直线。但和骑手闯关的日子，我开始重新审视居住其中却长时间忽略的“我的社区”。再看到骑手时，我会脑补他们要走哪条捷径，路径规划如何，好像有种对地图了如指掌的感觉。
街区作为城市中的主要公共区域，是城市最重要的器官之一。街区的生机，不只是由城市规划者来设计的，尽管这是他们的责任，街区的生机更应该由生活其中的人们自行产生。
正如简·雅各布斯在其著作《美国大城市的死与生》中探讨街道时提到的，“一些人的活动吸引另外一些人”，城市因此充满着运动和变化，像是“一种复杂的芭蕾，每个舞蹈演员在整体中都表现出自己的独特风格，但又互相映衬，组成一个秩序井然，相互和谐的整体”。
作为街道最频繁的使用者——外卖骑手与快递员，可谓是街区这项公共事业最积极的参与者和检测者。往来穿梭的他们，反馈着诸如对围栏、墙体、门洞的建造合理与否的切身体会。
尽管这些体会目前只有我一个聆听者，尽管两位师傅说最终都会离开这个城市，而我自己，也并非就是这个城市永久的居民。但在此刻，我们共享着同一个街区。
我珍惜着与骑手之间因为闯关而有的这么一场小小的交流。骑手路上的莽撞，是否也凸显了城市设计时的问题？也许接下来我应该找更多人聊聊。
虽然我的师傅王志宏一直把这个项目理解为我在找一些奇葩的小门，也不能理解我拍摄的意义在哪里，不过，当有一天他带着我驶过街头时，他还是忍不住问我：“你每天拍来拍去，这些照片有用吗？”“有用吧。”“把‘吧’去掉，要有自信。”“有用！”我说，他满意地加大了油门，一路向东驶去。
项目主持：任悦 / 詹膑
摄影：葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢
图片编辑助理：张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺
特别鸣谢：摄影书编辑豆豆；快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳；骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升
视觉设计：彭奥 / 张家馨；视觉监制：于涛
文字编辑：金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨；数据编辑：郝昊；运营编辑：郭祎
校对：阿犁
项目协调：李佳
项目监制：魏传举 / 王波
（本项目由谷雨计划支持，谷雨 × OFPiX联合策划，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）