纪录片《喂，你还好吗？》
出品｜ 中国青年报冰点周刊 X 腾讯新闻谷雨
“我们愿意谈及出生、成长、发展，回避死亡、衰落、退步，但往往死亡带给我们的触动最大，感悟最多。面对离开的人，我们要学着去道爱、道谢，还要道别。”这是心理专家叶嘉璐在灾难中最深的感触。
叶嘉璐（小叶）是四川第十批援鄂医疗队的心理专家。今年二月，她在疫情最艰难之时和149名四川同行一起抵达武汉。在这里，他们见证了无数人的绝望，悲痛，愤怒，也帮助受访者们一步步走出人生中的至暗时刻，重建生活的信心。
本片导演｜雷钊
作者｜青木
编辑｜夏末
出品｜腾讯新闻
“我总觉得，是我害了他”
心理专家小叶跟王阿姨电话连线
王阿姨是小叶一直放不下的心理救助对象，她在这次疫情中失去了相伴52年的丈夫。
王阿姨曾经感染了新冠，但当她痊愈之后，丈夫却因照顾自己而去世。“我觉得是我害了他。”王阿姨觉得自己是一个罪人，内疚和绝望让她陷入应激性创伤之中，难以接受眼前的事实。儿子身在国外，虽然每天视频开导她，但一直效果不佳。
心理专家小叶跟王阿姨电话连线
小叶刚开始接触王阿姨时，她还处在拒绝和逃避的状态中。她说自己时常会产生错觉，觉得丈夫还在医院抢救。
在这个阶段，心理救援没有特效药，最好的药方，就是陪伴和倾听。
渐渐地，通过电话治疗和互动，王阿姨逐渐对小叶产生了信任，开始絮絮叨叨地回忆和丈夫的往事：“我们从小是青梅竹马，从下乡开始就在一起，一直相敬如宾。”
在心理援助的过程中，小叶没有过多提起那些伤痛的回忆，只是默默安慰王阿姨不要过分自责，要跟家人一起度过难关。她希望能通过自己的开导和陪伴，帮助王阿姨逐渐适应丈夫离开后的生活。领队的心理专家赵红表示，不同于日常的心理咨询，疫情期间的案例更多是灾难之后的危机干预。“介入心理干预”需要讲究科学的方法，绝大部分人可以自愈，过度干预反而会产生负面效果。救援人员要采取循序渐进的方式，排查出处在严重创伤情绪中的人，及时介入并进行心理辅导。除了新冠患者之外，心理救援的另一个主要群体是医生。在巨大压力下，几乎每个医生和护士都或多或少出现过焦虑、抑郁、睡眠障碍等症状。有的人表面上看起来一切正常，内心已经接近崩溃。但主动前来咨询的医护人员并不多。医生的职业属性让他们不习惯自我暴露，多数时候只是自己默默忍受，用不断工作来转移注意力，逃避面对积压的创伤。心理医疗队采取了新的方式，他们不再只是等待预约咨询的来访者，而是增加了医院、隔离点等重点区域的心理巡防。短短一天下来，他们就跑了11个站点。在一处隔离点，受访的医生的回答看上去充满力量：“我们的压力无所谓，毕竟我们健康，还是中年人，压力都是可以克服的。”但是随后，心理专家赵静却鼓励他们直视自己的情绪和压力，不要把它当成不正常的现象。“你们的压力不是无所谓，医护人员在这个过程中承受了太多，我们要接纳，允许我们出现失眠，允许我们焦虑，允许我们有情绪，允许我们愤怒，这很正常。”在援鄂医疗队的驻地，一位感控区工作的护士主动前来咨询。她所在的岗位是传染防控的前哨战，每天需要给护目镜、防护服消毒，处理各种医疗废弃物，任务量十分艰巨。她说，刚去方舱医院的第二天，自己就连续工作了六个小时，一个人接待了90位医生，没有轮班。出了方舱之后，她感觉浑身瘫软，体力几近透支。防护服之下高强度的工作，让她出现了心慌、焦虑等症状，却不知该如何宣泄。每次跟母亲提及自己的处境，两人总是一起抹眼泪。后来她也不敢诉说太多，怕给母亲带来压力。“一戴上口罩，我就觉得我的心态完了。我也不知道是心理障碍，还是器质器官上的问题。”看到护士在内心崩溃的状态下还在努力维持理性，在场的心理专家也对她感到敬佩。专家们鼓励她关注自身的变化，及时表达情绪。“每个人都有正常的情绪和异常的情绪。我们要去面对它，而不是一味地压制。”走访中，心理救援队的专家们发现，医护们要面对的不仅是疲惫和压力，也有许多不被理解的委屈。“有些病人的做法非常极端，比如我给他输液的时候没有扎成功，他会表现出极为不满的情绪，质问我们是怎么工作的。”这位医生说道，他们穿着防护服行动不便，高强度的工作下非常疲惫，偶尔出现了失误，却不被理解。这种时候，心理专家赵静会建议他们尝试倾听和共情，不解释、不对立。“我知道，你会想，我带着这样的情绪还要去理解他。但其实理解以后，为你后面跟他的工作铺平了路。”赵静说道，既然工作无法逃避，找到解决问题的办法才是最重要的。
面对医生的负面情绪，她鼓励医生们来找心理援助倾诉：“我们（医护们）可以哭，可以笑，可以撒娇，一定要保护好自己。”随着沟通次数的增加，心理专家和受访者们的信任也在逐步建立。王阿姨已经开始每日盼望着小叶的电话，甚至把她当成了自己的干女儿。“谢谢你这么多天陪伴我，谢谢你在我最困难的时候给我精神上的鼓励。”王阿姨在电话里含着眼泪对小叶说道。春天已来，武汉的花开了，武汉人内心的创伤也正在一点点被抚平。有受访者给心理医疗队发微信说：“武汉的春天，是你们带来的。”很快，心理医疗队的成员们就要跟战斗数月的武汉道别了。离开武汉前的最后一个晚上，小叶给王阿姨送去了牛奶和水果。她把东西悄悄留在小区门卫处，没有登门打扰。武汉的夜景很美，但他们几个月来都无暇欣赏，直到临走前才看了匆匆一眼。回到四川，小叶仍然每天和王阿姨通电话，两人成了“忘年交”。心理救援是一项长期的过程，受访者的情绪会在很长一段时间内处在动态波动的状态。截至五月初，仍有大批心理专家团队在武汉的社区、学校继续着援助工作。“5·12”汶川大地震后，从制度层面到社会层面，心理救援工作都逐渐得到认可，并渐渐总结出一套相对专业的工作方法。随着时间的推移，大多数人会逐渐自愈，但对一部分人来说，战胜心理创伤是一场艰难而漫长的考验，需要我们给予彼此长久的耐心与陪伴。*出品｜ 中国青年报冰点周刊 X 腾讯新闻谷雨 联合出品纪录片《喂，你还好吗？》5月18日正式上线，扫描二维码，或点击文章底部【阅读原文】观看完整视频。