出生第八天，我的母亲选择了我｜谷雨影像

摄影、口述｜高山

撰文｜陈竹沁

编辑｜美里 周安

出品｜腾讯新闻 谷雨工作室

我的母亲已经71岁了，但我时常会忘记这件事。我出生那年她38岁，我从来没见过她年轻时的样子。或许正因如此，在我的印象里，她仿佛永远都是40多岁，精力旺盛、雷厉风行。可每当我出差或隔一段时间再见她，就会发现，她又老了那么多。

我和母亲的关系比较特殊。大多数人的妈妈是与生俱来的，而我是出生第八天才有了妈妈，并且在往后的30多年里，才逐渐深刻地体会到母亲和血缘的意义。

我在河南安阳钢铁厂的生活区长大。留心听的话，远处火车轰鸣，伴着轧钢的声音。冬天空气中弥漫着煤渣的味道，阳光让这片区域显得更加萧索。平日里只有普通的日常生活，没有什么特别的事发生。

从小我很怕我母亲，她对我非常严厉，必须按点放学回家，朋友来找我，都不让我出去玩儿。我还有个大我10岁的姐姐，小时候我跟她抢电视遥控器，她会说“你是垃圾桶里捡的，你不是我们家的”，我就回怼过去“那你就是树林里捡的”。到了小学三四年级，一个关系挺好的同学又跟我说，据他家亲戚说，我不是亲生的。

中午回家，我妈和我奶奶正在厨房剥玉米，我径直走过去问这是怎么回事，奶奶立马否认：都是假的，不要信。

我妈有没有回应，我倒记不清了，就觉得这个事落地了，没往心里去。对那时的我来说，母亲是理所应当的存在，是照顾我起居饮食的角色，是每个人与生俱来的标准配置，所以对这件事就没有再怀疑。

直到中考前，学校要拿户口本去盖考号的章。我到了学校要把户口本交给老师的时候，翻开一看，心里“咯噔”一下：上面写着“养子”。户口本毕竟是一个证明式的东西，就和小时候的事情都串联起来了。

我妈好像既没有想要刻意维护这个秘密，也不觉得我们的关系有什么变化。那时我正处于青春期，与母亲的关系基本是一种抗衡的状态。每天在家公放摇滚乐，看艺术电影……她大概就像所有青少年的家长一样，质疑我的喜好，勒令我不要这么“叛逆”，多花点精力在学习上。我觉得她不理解我，往往在争吵之后，双方只剩下沉默。

这种沉默下还滋长着不甘心，我会忍不住想，为什么别人都是亲生的，单单我不是？这样的心理过程，引导我去思考人生的“大问题”：既然我这么特殊，是不是要做一些特殊的事情？

大概十六七岁的时候，我看到家里有一摞白纸，忽然就有种想填满它们的冲动，于是开始画画。一段时间后感觉在家画画比较封闭，我还是希望和外界有更多接触，就搞了个相机。原本我爸给我找了个工作，在钢厂做临时工，没多久我就不干了，跑去北京待了4年，想着离开这个生活的地方。

因为搞艺术，没有固定工作，我妈和我争论非常大。大约有6年时间，我们之间的交流几乎是空白的。很长时间以来，她只是那个每天问我吃没吃饱、穿没穿暖的人，我和她没有太多可说的。

这几年，母亲自己在心理上感到了衰老。上楼梯会喊累了，为了省些精力，原本的一头长卷发越剪越短。她还会一直念叨，后悔没有好好保存老照片，想再看看自己年轻时的样子。

再早有类似的感慨，是2012年的一天晚上，她坐在客厅的沙发上，说她年纪大了，很多事情开始记不清楚了，她要把我的身世原原本本地告诉我。契机是在我们有次一起看寻亲节目，她随口跟我说，我可以自己去找我的亲人。

没有更戏剧性的画面，母亲的语气非常平静，就是那种早就知道我知道，并且一切都没有任何影响的从容语气，让她养育了24年的孩子，去寻找自己的亲生父母。

母亲跟我说，她当年想抱养一个男孩，就找了老家一个消息灵通的中间人。她说，见到我时在一个黑屋子里面，有3个女的围着我，穿得都特别脏特别破，我身上也全是污渍，裹着我的那个小被褥都是黑油。她看到就很心疼：“这孩子，就想去爱护他。”问中间人咋回事，说是亲生父母卖的，看见门口抽烟的男人没？那就是孩子的父亲。

后来我也去找过那个中间人两三次，并把这个过程拍了下来，但他对我的身世就是闭口不谈，可能是害怕被追究吧。我妈不理解为什么我不去录DNA数据库，或者报名寻亲节目，她觉得那样会高效得多。

实际上，在寻找的过程中，我发现自己已经不再想找到某个具体的和我有血缘关系的人了。比起血缘，我更关心情感过程是如何产生的。让我一直纠结的，是那种未知感。比如你看到一些人的传记或描述，他们的性格、成长环境，和他最后要做的事情在逻辑上的联系是相对明确的，我也想知道我地缘上的根在哪里。

对我来说，它可能是一种存在的安全感，在没有得到这个答案之前，我可能只是飘摇不定地活在这个世界上。我甚至不知道我的确切生日是哪天，所谓母亲在我出生第八天抱养了我，也是根据脐带推测出来的。

母亲跟我说：“一个生命的诞生，家里都是满心欢喜和祝福的，但你不知道经历了啥，出生的时候没有得到这种祝福。”她真心希望我能找到自己的家人，因为多一个家人，在世界上就多一份慰藉和爱。她真的是出于无私的爱，没有任何想要独占、隐瞒的意图。

我曾经想过，人都是被动地出生，对自己先天的一切无法选择，而我的情况不同：是我的母亲主动选择了我。

2013年初春的一天，我正在工作室里拍花，我妈突然说了一句：“你给我拍张裸照吧。”我回想了下，之前我在电脑上给她看过一些裸体的绘画作品。在我们老家，老人和妇女在家裸露上半身很正常，可能在她的理解中，“裸照”是艺术创作，如果我需要，她就可以帮我去做这件事。

就是这一句话让我注意到，我对母亲日常的一种忽视。我会感觉到，好像连她怎么想的我都不知道。于是我开始关注她，想要更多地了解母亲。

起初不太顺利，总觉得有点“假”，好像少了些什么，后来我决定放下摄影师旁观的身份，以儿子的身份观察母亲，看她的日常。我慢慢体会到，那种日复一日的重复，在日积月累中缓慢变化，竟然产生了一种超出常规的力量。

在由拍摄而来的和母亲的相处中，我了解到她年轻时的故事。为了照顾底下两个妹妹、一个弟弟，她13岁就去人民公社里挣工分，一开始没有一个工作组要她，她为了证明自己，一个人背一百多斤粮食，比男人干的活还多。

她在农场养过奶牛，后来做过清洁工，凌晨四五点出门扫大街，退休后也闲不下来，承包管理小区的车棚，打理得井井有条。比如安装很多灯，放镜子、钟表、雨伞这种便民工具，在里面养小鸡、开荒种点菜，也不是为了挣钱，就是喜欢找很多事情做。

母亲的形象在我面前前所未有地鲜活了起来，我发现她一直是在生活里的，远比我更热爱生活。她年轻时就设想我们家庭的蓝图，将来会有房子、车子，再把老家的门修宽，而这些最终都靠自己的积蓄实现了。

她还特别懂得物尽其用，当一件物品的本质功能消失了，她会把不同物品进行结合，变成另一种新的东西。像是非常多的废布头，缝缝补补，成了很大一块门帘或是桌布。她有时打毛线，织马桶垫，自己选各种颜色搭配，我觉得很像极简主义的风格。

她对于自己做的任何工作，没有分别心，遇到什么事就把它认真做好，包括性格上的坚韧，不管来了什么事情，都想办法去与之共处，这些都潜移默化地影响了我。

近几年，我妈开始肯定我在艺术上的付出，看我每天在写在想，会觉得我很苦很累，总是跟我说“轻松一点”。

如果家庭关系中没有一个很好的情感内核，血缘作为一个形式，反而会成为一种束缚，孩子便成了父母的附属品。而我最感谢母亲的，就是她对我从小到大都没有什么要求，没有试图把我塑造成她想要我成为的样子。

回想起来，我之所以会从事现在的工作，形成如今看待世界的方式，都与我儿时的经历有关。上小学之前，我的童年都是在空旷的公路上渡过的。那时我父亲在钢厂做长途司机，我妈带着我跟车做饭，走了中国大部分地方。我每天的视角都是车窗外的风景，匆匆而过的树，由于速度产生的拖拉感，在记忆里非常清楚。它留给我一种对无拘无束的自由生活的向往。

我在卡车上基本都躺在我妈腿上，太阳很大，她会把毛巾夹在车窗户上，怕晒到我。长途时间很漫长，因为赶路，可能一天三顿饭都吃不到，我妈也经常安慰我，“没事儿，没事儿，一会儿就可以吃饭了。”

*版权声明：本文为腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。