我，卖掉北京的房子，被家乡消化掉所谓的“失败”｜谷雨影像

摄影｜肉腾腾

撰文｜轻舟

编辑｜葛城 周安

出品｜腾讯新闻 谷雨工作室

我是肉腾腾，南宁人，今年48岁。微信头像是一张退休证，写照我每日的生活：看书，写字，浇花，打球，给儿子做好三餐，督促功课，日子就一天天过去了。我似乎已经慢慢找到了躺平的姿势，只有一样，偶尔坐下来看电视，按到北京台，就会很快地转掉。

  北京，午夜的立水桥

同样是离开北京，有人是通过“逃离”获得解脱，在竞争不那么激烈的地方过轻松愉快的生活。也有人是没办法安身立命，不得不离开北京。我是第三种，在北京小有所成，却因为家庭原因，被迫离开。

  南宁，临江而建的中山路一带，城市从这里开始生长

经历了初回老家时的不适和不甘，南宁用她的烟火气接纳了我，治愈了我被迫离开北京的痛苦，重新让我找到家的感觉。

在北京建立一个家

我的父母都是公务员。我从小长在机关大院，在南宁读完大学后，父母也给我安排在了大院，过上了一张报纸一杯茶就是一天的生活。我当时就想：“天，我生在里头，长在里头，难道还要死在里头？”

  北京长安街

这个念头在我心里盘旋不去，再加上我跟父母的关系一直冷淡，觉得没有任何理由留在南宁。在获得了一份北京杂志社平面设计师的工作后，我就毫不留恋地去了北京。

北京太大了，大到足以容纳抚平每一颗不安定的心。我在马路边上花15块钱买辆自行车，下了班就能骑着去海淀书城看书。我有很多时间思考，还有诗和远方。

  北京东直门

刚到北京，我就睡在办公室的过道上。加班到很晚的时候，同事们就在浴缸里凑合睡一晚。烤鸭吃不起，花几块钱买个鸭架就挺开心。房东一个电话，你就得冒着风雪搬家，这样的事经历过几次，也不觉得苦。

  三联书店旁边的面馆。从住处去书店要倒两趟车，待到天黑，走出巷口，走进这家面馆。肚里装了满满一碗油泼面，怀里揣两三本新书

幸运的是，我赶上互联网的兴起，升了职，也赚到了钱。后来我在北五环买了房，那时候房价不到现在的十分之一，但对南宁人来说也是一个天文数字。很快，儿子出生了。我的整个青春就这样在北京度过。奋斗了十年，妻子，房子，儿子，都有了，我的人生仿佛被希望镀上了一道金边。

  妻子带儿子多多在北京看展

某种程度上，我们整个家庭是被迫离开北京的。

家中老人病重，妻子抱着未满周岁的幼儿，领命返乡。职场上，我经历了人事变动，工作不再像过去那样舒心顺畅，眼见更年轻也更有竞争力的人进入行业，我也有职业上的危机感。

  北京，清晨的鸟巢

就在这种四面受敌的状态下，我几乎是赌气一样地卖掉了北京的房子。离开北京，就像丢失了一部分自己。好像人生突然不需要你再爬起来了。我很清楚，我想要的东西得不到了，永远失去了。那我要怎么面对接下来的日子？

记忆里的南宁，记忆里的家

2007年，我们一家三口回到了南宁。

  南宁，临胜街

当时的南宁有了高楼大厦、大马路和地铁，都是使本地人非常兴奋的变化，但在我看来也没什么。因为刚从极速发展的地方回来，看南宁不过是10年前的北京。

唯一使我开心的是我记忆中的南宁还在，比如熟悉的街道、骑楼、邕江边的民居。

小时候，我寄居在外婆家，一到晚上，就特别想家。有时候我在外面很茫然地走，抬头看那些房子，房子里头有灯光。我就幻想其中一座房子是我的家，里面有我的父母，但实际上每一盏灯光都不属于我。

  南宁华东路，客车厂职工宿舍

南宁最早是从邕江两岸向外扩展的，先有渔船，继而江边有了渔民的民宅。我上到渔民的船上，里面很暗，灯泡不够亮，船家大姐就推开两边的栅门，多少透些光进来，她的笑容里有一些局促。

邕江有许多大桥。有时累了，我就坐在大桥边休息。有一回，我在凌铁大桥桥底坐了很长时间，几米之外就有个乞丐在睡觉。

那天，他在睡梦里突然哭了起来，挣扎了好一会儿，最终长叹一声，又沉入睡梦。我等他醒来，和他聊了一会儿，他的精神可能有些问题，表达也不太连贯，隐约知道他妈妈不要他了。我想那种精神状态下，他仍会想家。就像我幼年寄人篱下时那样渴望回家。每个人的处境不同，但人与人的情感是共通的。

  南宁，在地委大院天台做防水施工的泥瓦匠

白沙大桥旁有座医院。阳光铺张的下午，桥上会有很多形单影只、各怀心事的人。一天的艰难治疗基本结束，明天怎么样还很难说，病人会在陪护的搀扶下到这里晒太阳，有人在这里解开塑料袋，掏出半个韭菜包子往嘴里塞。

我小时候就住在江边的青云街。等我回到南宁，青云街已经拆了，但几百米外的临胜街还在，它就像青云街的替身，只是很多年过去，从前的渔民离开了，如今它容纳三教九流的人。我待在那儿，跟居民聊天，也看他们生活。

南宁是座节奏很慢的城市。下午3点多，临胜街的中年男人刚睡醒，慢悠悠上楼，把几条腊肉挂在栏杆上。他眯起眼，想穿好衣服下楼，摸了几回也没摸到扣眼，索性敞着怀就出门了。碰上街坊打个招呼，在鱼店门口看半盘象棋，再到对面买两只粽子，就这么在快要拆掉的窄巷子里晃荡掉半个下午。

大年初十，那天天气很好，老太太等老伴儿把屋里屋外的地面都浇透了，才拖张木凳出来坐下。“一起风，到处都是灰，我的眼睛受不了。”

将要拆迁的水街，有些乞丐和无业游民。有人下楼接点水的功夫，锅里的面条和剩菜就不见了。我能听见他说“太饿了”。说完他也就不再睬我，弓起背，也不知道在埋头找什么。

逐渐让自己重新在南宁安下心来的日子里，更多是多多陪着我。拍照的时候，我们该吃就吃，该喝就喝，就像我们俩一起玩耍。孩子就像个玩具小汽车，只要有电就能一直跑，玩儿着玩儿着突然睡着，说明精力耗光了。

做了父亲，慢慢和自己和解

我就是在这样的人生境况和情绪里，每天走在南宁的大街小巷，细细观察这里人的日常生活。我拍记忆里的南宁，但每个画面里都有人。我想知道每个人的故事，因为他的人生截面与我的人生截面是相通的。

看到深夜路灯下修自行车的人，那么晚了，也没人来修车，可他还不收摊，我想他可能是为了养他身后的那一个家，家里面有人在等他回去。那个画面是无望的，可又是温暖的。

人生有很多偶然性。就像我在万秀村碰到的泥水匠，我正好路过，看到那里正在盖房子，门都还没装上，他大概是累了，坐在床上，开始吹笛子，光影也恰到好处。有时候我觉得自己像捡垃圾的人，偶尔捡到宝贝，不知不觉就治愈了自己。

我拍摄的南宁就是我内心深处的家。慢慢地，南宁又重新接纳了我，我又回到了过去熟悉的人生里。可是就在我安下心来的时候，南宁拆除老街、老屋的速度加快了。我开始意识到，有些事情是不能等的，你一等，就永远错过了。我想，人生也是一样的，这个阶段该做而不去做的事，等你回头再去做，就没有机会了。

在漫长的自我和解中，我终于消化了被迫离开北京的痛苦。我从小就没有家的温暖，为了维护一个完整的家，我愿意牺牲自己，愿意放下努力打拼获得的成就。以我当年的心智，为了家庭，离开北京，那也是我必然会做出的选择。

对我来说，陪伴儿子、照顾家人就是这个阶段最重要的事。我也是做了父亲以后，才体会到当年我决绝地离开南宁，头也不回，身后的父母是什么感受。我想，我对人生有了更多理解。人要勇于承认自己的失败，只有承认失败，才能继续往下走，否则就会永远困在死循环里。

*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。