导演李霄峰，在宽阔的时代中做一根针｜腾讯新闻谷雨影像
《先见之人》感性之美篇第4期 李霄峰 预告片
撰文｜邢逸帆
编辑｜迦沐梓 周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
小城，凶案，昏黄灯光下沉浮的男女。一部《风平浪静》把生猛热烈的90年代重新带回观众的视野，也让人们记住了导演李霄峰的名字。在宽阔的时代中，李霄峰的电影像一根针，刺破暧昧不清的隔膜，抽取出那些令人印象深刻的片段。
李霄峰在北京的工作室不大，推开门，两只猫先跑出来相迎。一只狸花猫叫“姐姐”，是《我的姐姐》剧组留下来的，电影杀青后，李霄峰收养了它；另一只小奶牛猫叫“舅舅”，是收养的流浪猫。电影背后的李霄峰，腼腆，爱笑，剃得过短的圆寸头两侧露出青色的头皮。对话过程中，小猫时不时跑来蹭他两下，打断对话。
“文艺青年”的外表之下，是他锐利的另一面：被时代裹挟的小人物，不加遮掩的坦诚，和对现代关系的思考，是他作品中贯穿始终的调性。
《风平浪静》公映后，“文艺片导演”李霄峰不得不第一次大面积地面对观众。他奔波在一个又一个放映会上，赞誉和批评纷纷涌入。有观众说电影的气质让人念念不忘，“听片尾曲时浑身颤抖”，也有观众非常愤怒，在李霄峰微博下留言，“你的电影拍的到底是什么？”
《风平浪静》本身是一部有独特气质的电影，它既非犯罪类型片，也非爱情片：高考前的一次过失杀人，让成绩优异的高中生宋浩（章宇饰）偏离了原本的人生轨迹，从家乡逃亡。15年后，一切仿佛都已风平浪静，宋浩回到家乡，与爱慕自己的老同学潘晓霜（宋佳饰）重逢，一点一点找回失去的人生，发现15年前的真相。
主角宋浩从优等生堕落为逃犯，经历了人生剧变，父子反目，想让这样一个角色立住是很难的。李霄峰脑海中一开始也没有宋浩的具体形象，直到遇到了章宇。章宇和李霄峰类似，在成名之前都曾在社会摸爬滚打，熬过了默默无闻的跑龙套时光。第一次见面时两人相约喝酒，几口下去才啼笑皆非地发现，两个人都是酒量又差又要喝。俩人一直喝到了凌晨两点，章宇闪光的眼神和对剧本的理解让李霄峰认定，“宋浩就是章宇，章宇能理解宋浩”。
李霄峰不喜欢“调教演员”这个词，“现场就是交给演员的，导演有的时候甚至要比演员站得更低，才能够看到这个人身上散发的魅力”。《风平浪静》中的神来之笔，很多是演员自己的理解和发挥。
在拍章宇和宋佳的激情戏时，清场的间隙李霄峰看到他们依偎在一起，“裹着小被子，看我的眼神是特别单纯清澈的，像两个小动物一样看着我”。只有在这种状态下，演员才能把戏演好，“只有所有主创都相信影片里的时空，相信两个人间的情感，观众才能跟着相信”。
有不少观众觉得这场戏里的章宇有一种不顾一切的性感。李霄峰笑道：“我觉得那场戏很温馨，很无邪，可能在他（章宇）和小花（宋佳）之间，化学反应还是足够的。我觉得性感这个事是他（章宇）自己负责的，这个事真不是我们主创能够负责的。”
在李霄峰看来，电影是一两百人在一起工作的结果，除了演员的发挥，编剧、摄影、录音、美术、后期、剪辑，每一个岗位上都有创造性。“哪怕只是在现场打灯的一个小伙子，他把灯的亮度提高一点，把角度偏那么一点，整个光线就变了，空气就变了。”李霄峰说。《风平浪静》的剪辑指导，也是《邪不压正》《芳华》和《一步之遥》的剪辑指导张琪，在后期剪片子时把每一场戏的单画面全部都摘出来，贴了一整面墙，每天盯着看出了很多个版本，李霄峰说，“可以说，电影里不仅有我的审美，也有演员的影子、剪辑的影子、每个人的影子。”
在宽阔的时代中做一根针
李霄峰被有些人称为“现实主义导演”，他的作品中从不避讳那些不够完美的画面：潮湿的弄堂，沁出水珠的绿墙围，大排档上闪烁的灯光和红色塑料椅子。90年代是李霄峰电影故事发生的背景，也是他作品的底色。
在前几部作品拍摄取景时，李霄峰会刻意避免一些过于“摩登”的城市。2016年，《追·踪》在重庆取景，在李霄峰看来，这个城市得天独厚，是上升时期的缩影。“它的整个城市阶层一览无遗，不像在北京上海，城市分区是明确的，大兴住的是一群人，丰台住的又是另一群人，”李霄峰说，“在重庆，这一切都杂糅在一起”。
《风平浪静》的取景地选在泉州。这是一个对故乡去而复返的故事，在拍摄初期，李霄峰就决定，“拍摄地一定要有海”。李霄峰从小在安徽长大，生长在内陆城市的孩子，总是对海有浪漫的幻想。为了找到一片能作为宋浩归宿的大海，他想了很多，“我不希望这个地方的发展已经快速到像深圳或者厦门那样，也不希望是像福州或者海南那样特别大气的地方。”最终，李霄峰来到了泉州。这里的人气质慵懒，海却特别野，冲撞在一起产生了一种独特的泉州气质，他感觉终于对了，这就是自己想象中的大海，能接纳人的过去，却不得不让人再次起航的大海。
回头看自己的3部作品，《少女哪吒》《追·踪》《风平浪静》，背景都设置在90年代，这和李霄峰少年时代的体验有很大关系。少年时李霄峰在合肥八中上学，仗着自己成绩好，会带领同学逃课反抗老师，下课之后就会泡在磁带店里，买磁带听音乐。有一次从学校出来路过游戏厅，他看到当时学校附近有名的混混正百无聊赖蹲在门口用扳手敲地，嘴里唱着些什么。仔细一听，唱的是“我喜欢鲜花，城市里应该有鲜花”，张楚的《孤独的人是可耻的》。诗一样的歌从混混的嘴里唱出来，那一瞬间李霄峰就觉得，如果自己要拍电影，一定要拍这样一个场景。
李霄峰对90年代最深的记忆除了念书，就是社会发生的巨大变化。“整个90年代可以用亢奋来形容，”李霄峰说，“深圳开始发展，大人开始下海，人们对情感的追求和对物质的追求都跟以前不一样了。”
社会转型的阵痛裹挟着他的主角们，也裹挟着李霄峰。《风平浪静》里的宋浩回到阔别15年的故乡，老房子已经被拆掉，好像记忆才是错的，面前的一切从一开始就是废墟。
在李霄峰离家的十几年间，合肥也经历了大拆大建，记忆中的城市已经难以追溯，和故乡的纽带似乎断了。2002年，李霄峰从比利时留学回国，回到大学所在的五道口学院路，发现这条窄路已经被拓宽，竟然需要走天桥才能过马路了。李霄峰说：“你和故乡都在成长，而这种成长往往是彼此远离的。”
2014年《少女哪吒》入围金马奖的时候，台湾作家王文兴老先生曾经问李霄峰是哪个学校毕业的，李霄峰说自己是社会学校毕业的，是经历了社会的一番变迁，加上对这种变迁的反省和思考，才走到了今天。“我后来反思，我当时可能太坦率了，人家可能也只是想知道我哪儿毕业的。”李霄峰有点不好意思。
时代是宽阔的，从时代本身就能汲取无穷的灵感。李霄峰认为自己只是一个提取者，远远称不上艺术家，“如果说这3部电影对现实有什么意义，其实我觉得是提取，就像一个针头，戳到皮肤里，从皮肤里抽出一管血出来”。
不满足做一个“现实主义导演”
作为国内最早的一批影评人，李霄峰2002年加入陆川工作室，在电影《可可西里》中担任随组纪录片导演，就此踏入电影圈。2014年，李霄峰执导的首部长片《少女哪吒》获金马奖最佳新导演提名，5年后，他的《风平浪静》又入选金爵奖影片名单。
在《可可西里》剧组时，李霄峰什么都做，广告创意、分镜、纪录片拍摄、剧照，其中做得最多的是写赞助文案。“比如到了格尔木，需要向当地的可可西里自然保护区管理局申请两辆吉普，”李霄峰说，“有时候也会写文件，说我们拍电影需要5头牦牛。”
有一天在片场时，陆川对李霄峰说：“如果我是你，我就会想一下这个戏换成我要怎么拍。”他发现自己离导演的距离其实也没那么远，起码拍摄用的摄像机已经拿在自己的手里了。
在读书时，李霄峰也会特别留意文学中视觉化的表达，“好的文字，甚至有些古诗词它连分镜头都给你（设计好了）。有一首诗——月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。实际上它的分镜头全做好了，到最后就是一个推近的大特写，大雪满弓刀。”
李霄峰喜欢黑泽明、谢晋、雷德利·斯科特这样的导演。“他们都有一个特点，都在拓宽自己的边界。他今天是在拍这个题材，明天可能拍个完全不一样的，他一样能拍得很好，这个我觉得是电影导演该干的事儿。”
作为一个导演，李霄峰至今觉得自己还是新人。他不满足于做一个“现实主义导演”，还有很多新题材想尝试，很多新手法想用在片子里。下一部片子，李霄峰可能会拍科幻片，也可能会拍都市题材。“但是我是不是能跳出这个如来佛的手掌心呢，这个看造化了，”这位42岁的导演说，“我觉得我还有点时间。”
*腾讯新闻谷雨影像出品纪录片《先见之人》第四期7月5日正式上线，登录腾讯新闻客户端，搜索“先见之人”观看视频。
*版权声明：本文部分图片由李霄峰提供。腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。