带老爸走川藏：90后成为父亲后，决定重新去理解父亲｜腾讯新闻谷雨影像
《大美中国路》第2期 带老爸，走川藏 预告片
撰文｜穆里
编辑｜葛城 周安
出品｜腾讯新闻 谷雨工作室
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
27岁的李乐皓，有个更为人熟知的网名：李老鼠。他在家里的小名叫“皓子”，但“老鼠”二字更直接的来由，是早年的北漂经历。最艰苦的时候，他在地下室住了一个月，和消防检查的人玩“猫捉老鼠”，更害怕被人闻出身上衣服的霉味。
凭借着对二手车维修的热爱，短短几年，他就成了自媒体“大V”。在互联网内容创业的风口上，公司一度扩张到有70多位员工，“被投资人追着打钱”。在那段内心最膨胀的时期，他最烦父亲的劝慰之词，总是一听就炸，“什么没必要赚这么多钱，老婆孩子热炕头就行了”，仿佛他多年为之努力的信仰，都是空气。
在老家宁夏的一家超市里，李安民也算一个“小leader”。在儿子李乐皓眼中，几十年来，父亲的性格几乎没有变过，生活就像一条直线，既封闭也缺乏起伏。和中国大多数父亲一样，他不善于表达自己的感情，也很难接受陌生的环境和事物。李乐皓曾经多次为家人安排旅行，不知为什么，父亲总是临阵退出的那个。
接到《大美中国路》项目组邀请，他第一时间想到，请父亲一同上路，以此缓和两人之间多年累积的隔阂。父亲一开始还不愿意，说是不好请假。令他意外的是，父亲最终跨出了“自我突破”的这一步，选择辞职，来完成这趟为期5天的川西之旅。
母亲后来告诉他父亲改变心意的原委，“这一次，我不想再让皓子失望。”
母亲给了足够的尊重和空间，让他相信“我能行”；父亲则给了足够的打压，总是说“你不行”。直到今天，事业小有所成之后，李乐皓才懂得对两者都报以感恩之心，“他们两个都功不可没，让我在很多事情上都有边界，不会过度自信。”
过去，父亲的大裤衩和蓝色塑料拖鞋，一直是“童年阴影”。李乐皓回忆，自己从小在父亲的命令中长大，让他19点关机洗澡，晚一会儿都不行。面对父亲的威慑，李乐皓早早学会了“不合作”式的反抗：跑进浴室，光把水龙头开上15分钟，就是不肯洗澡。
后来，他又一路从父亲的规划和期望中脱逃：中考差了几分，不愿交赞助费，干脆上职高和大专，学了汽修专业。他至今记得父亲的气话，“如果不上高中，就没你这个儿子！”
然而，儿时的汽车启蒙恰恰和父亲有关。李安民一度下岗，到亲戚开的汽车修理厂帮忙修车，李乐皓也就常去那儿玩，看到最多的要数捷达的计程车。当父亲架着千斤顶在车底接线的时候，李乐皓第一次迈进车厢，抚摸驾驶盘上的各种按钮，也爱上了和精密机械有关的一切。
上大学时，李乐皓赚钱买了自己的第一辆捷达车。两年前，儿子降生，他特意给他取名“捷达”，甚至想好了要在儿子18岁时送他一辆车作为纪念，“它在我心里的印象真的是皮实耐用，希望小朋友也人如其名，健康成长是最重要的。”
不过，在人前，李乐皓仍然非常注意保护老李的面子。渴望被尊重，是父子俩的共同点。事实上，父亲确实有让他刮目相看的时候，有次拿他手机，李乐皓发现他正在学Excel表格的技巧，“不管多大年纪，还在继续学习，突破自己的人，都值得被尊重。”
李安民是个孝子，每周都去看望父母。几年前，为了在家族里争口气，李乐皓没跟他商量，就带着母亲在银川买下一套200平米的房子。老李心里疙瘩了好久，其中一个原因是，新房离自己父母家太远。李乐皓不肯接受这个理由，反而提出，可以给他买车，让他考驾照。
当初，父亲没有答应。这次旅程中，李乐皓特意找了空旷的封闭路段，让父亲练了一下车。“开车、骑摩托车、骑马，男人最快乐的事情都来一遭。”李乐皓特别希望，带父亲体验新的生活方式，给他的生活增添一点调味，“至少先试一试，好吃就多吃一点。不喜欢没事，还有下一个。”
在成都，李乐皓带他去看川剧，李安民原本不想去，但知道票不好退，还是去了，结果全程举着手机看演出，高兴得不得了。之后儿子带他去夜店，他也欣然同意，两个男人举着啤酒，好像离彼此更近了些。
以前儿子事业受挫时，李安民特别想安慰他，却不知该说什么，愣是翻了很久的字典，反复推敲字词，最后发了几句文言文，用了项羽和越王勾践的典故，鼓励他坚持。李乐皓能感觉到，父亲永远想扮演“一个在上面的长辈”，能帮忙解决问题，说什么话也要有所启迪。但儿子渴望的，反而是和父亲拉拉家常，聊聊“最近过得怎么样”“新车开起来好不好”。
李乐皓最美好的记忆，是七八岁那年，为了完成自然课作业，父亲带他在公园里捡植物，放到玻璃板上做成标本。没想到这个作品令老师惊艳不已，足足在课上夸了“3分钟”，成为李乐皓在学校里难得的“高光时刻”。
旅途中，李乐皓决定给父亲送上一份礼物，美其名曰“男人给男人准备的惊喜”。避开父亲和镜头，他精心摘选了好几束小花，分别代表自己和父母，旁边一小株，代表两岁的儿子。最下方还有3根树叶，寓意稳定的家庭结构。
“318国道”始建于1950年，比父亲还要大上十来岁。随着更多公路的更新完善，塌方、泥石流、 泥巴路等都成为这条“川藏线”的历史。一路上，同行摄影师为父子俩留下了不少合影，从最初的隔开老远，到放松地勾肩搭背，更多微妙的牵绊在两人之间生发。“不同的环境造就了两代人不同的性格和观念，但重要的是，他们已经有了相互的包容和理解。”
*腾讯新闻谷雨影像出品纪录片《大美中国路》第二期7月26日正式上线，登录腾讯新闻客户端，搜索“大美中国路”观看视频。
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。