我在东京拍奥运：半是热血，半是寂寥｜腾讯新闻谷雨影像
摄影&自述｜魏征
撰文｜邢逸帆
编辑｜迦沐梓 周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
作为一名摄影记者，今年是我第四次出征拍摄夏季奥运会，也是最特殊的一次。
这届奥运会的报名工作在2019年就开始了，没想到过程多舛，由于疫情的缘故奥运会推迟了整整一年。这一年间我们一边在准备，一边等待着能否举办的消息。
前年在东京彩虹桥跑步时与Tokyo 2020的合影瞬间仿佛就在眼前，谁成想再次相见已经是两年后的7月。为了能成行，我做了5次核酸，捅了两次鼻子。这个夏天，将是我职业生涯中难得的经历。
开幕式往往是每届奥运会最忙乱的环节。同行们从世界各地赶来，不仅要立刻开始工作，还要倒时差和熟悉当地交通。
不同寻常的是，这次的奥运会开幕式没有观众——此后的大多数比赛，也都没有观众。开幕式现场，包括各国首脑、东京奥组委、日本天皇、演职人员和工作人员在内，只有950人左右，也就是说，全世界只有950人可以在现场看开幕式。没有观众，以往那种热热闹闹的气氛不见了，摄影位置一下变得非常宽裕。
在开幕式上，我们最关注的是两个瞬间：中国代表团入场和点火仪式。往年我觉得奥运会开幕式就是一个大型表演庆祝活动，宣布比赛的开始。但是这次开幕式不同寻常，它是一个很重要的仪式，更像是一种“我们挺过来了”的证明，因为这次的奥运会能举办，就已经很不容易了。
7月26日，我在东京体育馆拍摄了乒乓球混双决赛，刘诗雯许昕对战伊藤美诚水谷隼。中国队打得很艰难，最终惜败，我听到刘诗雯说“第一次比，就输了”。在中国乒乓乃至中国运动员对于奥运会比赛的认识里，得了世界第二的银牌就是输了。另一边的便利店里，售卖的报纸头版上迅速刊登出水谷和伊藤的大幅照片，配文“第一次！日本乒乓球届大突破”，或者“中国击破”云云。
李发彬是摄影师最喜欢的那种选手，因为他有出其不意的一些情绪，会爆发一些很有张力的动作，摄影师也能捕捉到精彩的瞬间。2017年天津全运会上我就拍过一张李发彬的照片，那张照片上他肌肉感特别强烈，真的非常精彩。这次举重比赛的举办场地本身是一个剧场，有木纹雕刻的舞台，有层层推开的大门，不像以前那种冷冰冰金属感的场地，特别有欣赏表演的感觉。这张李发彬夺冠瞬间金鸡独立的照片，就是在这样的天时地利人和下诞生的。
竞技比赛中，输赢都是再正常不过的事。运动员不只是英雄，有失利，也有伤痛。尽管已经做了很多年摄影师，心中早已能平淡对待输赢，然而有些瞬间还是会激动。8月1日，巩立姣夺得女子铅球冠军，我也在现场拍摄，由衷地激动自豪，不仅是作为一个中国人，也是作为她的一位老朋友。
巩立姣的决赛是在早上10点多，这也是田径决赛第一次放在早上举行。上午阳光充足，巩立姣在不停地擦汗，但是我看出她不是紧张的感觉，是兴奋又小心，我就知道她很在状态，夺冠应该是十拿九稳了。在2017年的伦敦田径世锦赛上，我也见证了巩立姣的夺冠，但世锦赛的舞台和奥运的高度是完全不同的，对于她来说，这是等待已久的舞台，等待已久的冠军。
在输掉和俄罗斯的比赛后，女排姑娘朱婷躺在地上。当时大家都对朱婷抱有很大期望，她是主攻手，也是获胜的核心。但是朱婷当时手腕的伤已经很严重了，在跟俄罗斯打比赛的前半程都只能防守，到了最后才打出几个进攻。看到她躺在地上的样子，我在心疼和惋惜中按下了快门。
苏炳添是第一个站在奥运会百米决赛上的亚洲人，他的半决赛成绩带入决赛的话，可以拿银牌。决赛中他拿了第六名，也已经是创造了亚洲人的历史。我拍苏炳添很多年了，这两年我发现他身上一个巨大的变化，就是他比以前强壮了很多，尤其是大腿的肌肉变得更加发达。亚洲人能站在奥运会百米的跑道上，这是史无前例的一件事情，对于苏炳添自己和中国来说都很有意义，已经没有遗憾了。
这次的场地自行车女子团体竞速赛上，钟天使和队友鲍珊菊再一次刷新了五年前由中国队创造的世界纪录。比赛在伊豆举办，就是那个川端康成笔下有原始森林和深邃幽谷的伊豆。从东京到伊豆没有媒体大巴，我们只能自己包车，100公里的山路来回花了6个小时。离开东京，路越来越窄，景色也愈发的好，在路上我们还看到了富士山，令人神清气爽。距离比赛开始只有一个小时的时候，我们终于赶到了赛场，抓紧时间熟悉场地后，我们决定在看台的第一排来拍摄。拍到了钟天使夺冠、近距离挥拳庆祝，还是比较满意的。
开赛几天来，一个很深的感受是，尽管没有观众，日本人还是按自己的生活习惯坚持着那种固执的组织方式。
在拍摄乒乓球比赛时，每个记者入场后要先拿票，拿票之后再抽签，按抽签序号依次挑拍摄位置。但是乒乓球比赛中场是要交换场地的，记者在内场也会跟着交换机位，这个排队抽签流程其实毫无意义。
此外，摄影记者需要提前通过邮件预约第二天要拍摄的比赛，得到批复后才能拍摄。这个事非常麻烦，因为很多淘汰赛，事先不知道中国选手会不会晋级，没法判断是否要预约。记者们怨声载道，摄影经理接到了无数投诉，但是也只能回复大家，“请再坚持一下”。这届奥运会的组织能力确实是我经历过的四届奥运会里最差的。
在这种紧凑的安排下，我们每天基本只能吃一顿饭，连上厕所的时间都要精打细算，结束一天的拍摄已经是凌晨一二点。在回驻地的班车上，还要开会部署白天的拍摄工作，挑片子发回国内，真的是连轴转。
5年前的里约奥运会，我飞了当时国航最长的航线，从北京到马德里再到圣保罗，最后换当地航司飞抵里约，全程26小时。没想到这一次离东京这么近，花在路上的时间几乎比得上里约了。
疫情缘故，北京直飞东京的航班全部取消，此次必须在西安过夜中转，原本3小时的直飞时间被大大拉长。
在西安的登机口，国际出发人非常少，除了前往东京的记者团队，就只有4位日本乘客。一架空客330飞机上只坐了不到60人，我所在的前舱只有5个人，身边空空荡荡。快落地的时候，所有空乘人员都穿上了白色的防护服，整个飞机上弥漫着消毒酒精的味道。
在入关之前，需要以团队为单位登记，现场做核酸，现场等待出结果，所有人都做完才能大家一起走。之前听说中国体操队因为人多，花了7个小时才从机场出去，我们比较幸运，落地时人不多，用了3个小时入关。前来迎接我们的年轻志愿者说着日式英语，年老的鞠躬指引，一切都沉稳平静。
从外国入关的媒体人，每天早上都要自己吐口水到一支试管里，交给团队的防疫官进行核酸检测。可能在日本人的观念里，每天戳客人的喉咙和鼻孔是一件不礼貌的事吧。
机场和路边的标识都还未来得及更换，上面写着Tokyo2020，仿佛时间和空间在此停滞。在那个平行世界里，疫情没有发生，一切照常进行。
东京湾，一个复制版的自由女神像和类似温哥华冬奥会的水面奥运五环比肩，它们是东京特意加入的奥运元素，本该被更多游人看到，现在却无人留意，显得无比孤单。
东京市内几乎感受不到奥运的存在，只有不断接近赛场时，才能从周围的交通引导标识判断出这里是奥运会场。一早出门，看到酒店大堂的一角，一位学生模样的女孩正在课外班学习；街边的理发店中，电视里在直播着羽毛球比赛；便当店里，服务生在晚饭时间把食物摆上柜台；公园里，不少孩子在挥棒、踢球。东京市民的生活照样进行着，一切都平平淡淡，仿佛世界上最大的体育盛会不在同一个城市里发生。
我拍惯了热闹的奥运会，却觉得这次的东京尤其特别。奥运精神不在乎有多少人关注和参与，每一个在重压之下和疫情之中勉力维持日常生活的人，每一个在茫然和软弱之中最终坚持了自己选择的道路的人，都是奥运精神的传承者。
今天我在媒体班车上，路边有一位日本妈妈带着自己的小朋友跟我们招手，我就想到开幕式的当天，有一位穿和服的日本爸爸背着小朋友，也是像这样对着班车热情招手。
在酒店里，一位没能走进现场的观众盯着电视中的游泳比赛，那一瞬间，他的心情应该与在现场拍摄的我无异，都是激动兴奋的吧。