1992年，北京萨拉饭店大厅内，一群鸭子正队列整齐地向厨房走去 ©Gerhard Joren/视觉中国
如果有朋友问我北京有什么好玩的，我可能会一时语塞。故宫、长城、颐和园、烤鸭、CBD，这是北京的几张面子，来的都得去看看；羊肠胡同，秋天挂起的柿子，抖一抖就哗啦啦落满地的故事，这是北京的里子，三言两语也说不清。 西城区什刹海冰场上，给孩子买糖葫芦的父亲。远处的是钟楼 ©张十月/视觉中国
面子裹着里子，构成了一个滋味丰富的北京：在北京的最中心，金融街和王府井的灯光彻夜明亮，而一街之隔的皇城根下，刚下罢棋的大爷正穿过胡同里晾晒着的衣服，爬上平房顶，呼唤早晨放出的鸽子回家，这鸽哨声已经响了几百年。回望过去的数十年，北京不断变形：四环外的荒地建起了CBD，胡同经过了几轮改建，而北京生活方式却成了一种文化基因，在一次次的重新演绎和解构中永远年轻。 东城区西总布胡同，背景是CBD ©仙人板/IC photo
秋天一定要住在北京
每到秋叶一黄，北京就仿佛变成了北平。一群鸽子在胡同上空飞翔 ©视觉中国
老舍写过：“天堂是什么样子，我不知道，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”
北京的夏天炎热，冬天干冷，春天又捉摸不定，“春脖子短”，一场雨下过之后，夏天就轰轰烈烈地来了。唯有秋天，不冷不热，天变得分外高，蓝得叫人不敢看，昼夜的长短也平均，傍晚偶尔还有深深浅浅的晚霞。 钟楼下的秋天，蓝天下，一宅院内的柿子树 ©张恺欣/视觉中国走在胡同里，柿子树枝头打上了黄澄澄的包，被秋风催得一天一个样儿，日子一到，就争先恐后地一个个往下掉，有时砸在地上，在身后发出“咕咚”一声闷响。 1988年11月，北京街头一家小饭馆里，两个男子吃涮羊肉 ©许林/视觉中国秋天在北京，除了油画似的景致，还有一样不能错过的事物，那就是涮羊肉。春天吃太瘦，夏天吃太燥，秋天一到，北京人刚好打着“贴秋膘”的名义大快朵颐。烤鸭这种“大菜”，除非客人来访才会想到去吃一趟，但涮羊肉一段时间不吃，就会开始嘴馋。大概没有哪样火锅比涮羊肉更简单了，四川火锅下料慷慨，广式火锅汤底浓郁，法国火锅用的芝士怕是比肉还要贵上很多，只有北京涮羊肉，铜锅炭火，白水里浮着几根葱几颗枣，就是有信心用羊肉本身的鲜味来取胜。现切的羊肉很扎实，把盘子倒过来也能挂在上面，涮出来的汤没有血沫，膻味不见了，只剩下鲜嫩。先涮毛肚，再涮肉，最后下白菜好比是白玉入水。一定吃到头晕眼花，一定吃到眼镜起雾，一定吃到几个人在饭店外面互相搀扶着散步消食，又被晚上凉飕飕的风吹得一打哆嗦。 王府井和平菓局延续传统点心包装技法 ©博湘/视觉中国除了涮肉，也有人对北京点心念念不忘，比如鲁迅。在《鲁迅日记》中，前后有十几次在稻香村买点心的记载：“1912年9月25日，阴历中秋也。见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。至稻香村买食物三品。”曾经有一年，亲戚托我带稻香村礼盒给父母，接过礼盒的一瞬间两臂一沉，差点没站稳，分量比想象中的重多了，好像手里提的不是点心，而是出征的干粮。吃饱了肚子，才有力气直面生活——在北方，吃饭还有这层意思。 1982年，北京，清晨安定门内大街上的炸油饼摊 ©王文波/视觉中国胡同里是溢出来的生活
2004年，北京煤市街 ©贾勇/视觉中国
北京的大小胡同星罗棋布，数目达到7000余条，每条都有一段掌故传说。胡同的名称五花八门，有的以人物命名，比如文丞相胡同；有的以市场、商品命名，比如金鱼胡同；有的以北京土语命名，比如闷葫芦罐胡同。
胡同里的晚年生活 ©沈延太/视觉中国
进入二环内，随意拐进一条胡同，都能跟老北京人的生活坦诚相见：家里空间小，老人把安乐椅搬到门口晒太阳，洗好的衣服迎风飘扬，像万国旗，包子铺的蒸汽在不远处蒸腾，自行车铃声吵闹。 1995年，推着自行车的养鸟老人 ©王文波/视觉中国从电线和天井交织成的缝隙往上望去，有时能看到院子里的石榴树、杨树，有时能看到屋檐下挂着的灯笼、鸟笼。每扇狭小的门后面都是一条甬道，装着满得溢出来的生活。大爷们的棋局随地展开，一张小桌子，两个小马扎在树荫底下这么一摆，棋盘上面纵横捭阖，兵卒厮杀，热闹非凡。走在这样的胡同里，像是在探索一棵巨大古树的树根，常常会有时间停滞的错觉。北京人有句打趣儿的话：“外地人来了都喜欢问哪家炸酱面好吃，北京人都会回答自家门口做得最好吃。”在胡同里走得累了，随意找家不起眼的苍蝇小馆坐下来，点上三两道家常小炒，这才是地地道道的北京味儿。 1988年，北京街头一家小饭馆里，哥儿仨小聚撮一顿 ©许林/视觉中国
1987年，北京金鱼胡同，雪夜街口的人力三轮车夫们 ©王文波/视觉中国南锣鼓巷里，古旧的建筑和新式的商铺汇合，但一旦你坐上三轮车，蹬车师傅开口的京片子，恨不得把底儿都兜给你的坦诚劲儿，就会让你知道其实这座城市其实根本没变过。 2007年，宣南文化胡同区，一宅院前的理发摊 ©张恺欣/视觉中国虽然是路边，但一点儿不凑合，修面绞面，刮脸推头，从头顶到下巴一条龙，十元钱内让人改头换面。一块木板，红漆粗字写着“理发剃头”，斜斜靠在砖墙上，理发店就开张了。牌子旁边搁着一张椅子，一块布，一面盆，要理发的人就这么敞亮着把自己交付给剃头师傅。师傅站在身后，手起发落，一把推子把人推得全身过电似的发麻，还没反应过来的时候，就听到一声“好嘞”，一面镜子已经递到了面前。 磨剪子、戗菜刀 ©IC photo
草厂社区胡同内，手工艺人正在画糖画 ©山景/视觉中国
胡同里偶尔也会有路牌提示：前方学校，禁止鸣笛。放学的时间是胡同一天里最闹腾的时候。夕阳的光影，孩子的嬉笑，在细长的生活空间里互相挤压冲撞。小小的糖画摊子就在此时闪亮登场，摊位面前往往能挤上十几颗小脑袋，看着糖浆在老师傅手里飞舞着，变幻成张牙舞爪的龙，翩翩起舞的凤凰。能在手里握着一只龙或凤的，在孩子堆里总是显得格外神气。 1981年，鼓楼，看小儿书讲故事 ©王文波/视觉中国不经意间还会撞见挂着招牌的老字号照相馆，最新式的数码相机和闪光灯藏在历史悠久的院落间，除了红蓝两色证件照背景，还能选天安门、长城、北海白塔、颐和园十七孔桥，等于是在斗室里游了北京城。摄影师轻车熟路地调光，对焦，数着：“三，二，一！”一下快门，一锤定音。 1990年，北京安定门外 ©王文波/视觉中国
2021年，和平菓局复刻的录像厅 ©祝振强/视觉中国
2021年，游客在王府井百货大楼和平菓局拍照留念 ©祝振强/视觉中国
王府井百货大楼里就复现了一座记忆中的“老北京城”：卖旧货的、画糖画儿的、蘸糖葫芦的都在这儿了，大青砖窄胡同儿、绿皮火车、照相馆也都是记忆中的样子。 和平菓局 ©陈佳/IC Photo
老北京传统并没有被时代抛弃，而是和流行元素碰撞出让人耳目一新的创意组合，豆汁和涮羊肉可以变成Gelatto冰淇淋，二八酱和红糖芝麻奶能做出糖饼风味的拿铁，连二锅头也能在鸡尾酒里发挥余热，和石榴汁椰子水搭配起来，名叫“血色浪漫”。在这座“老北京城”的正中心，还能找到一个城中城，拔丝小镇。拔丝小镇前身是城里的老邮局，也是腾讯新闻的第一个实体店。地板的马赛克小花砖和天顶的老白瓷，都让人有穿越到绿墙围老房子的感觉。
拔丝谐音 Buzz，在英文里是嗡嗡作响与雀跃之意，就像刚打开的汽水，迫不及待地向上冒泡。除了老邮局留下的一柜子档案，拔丝小镇还有茶饮小食区，沙发休息区。旧时人们按二十四节气耕作休养，拔丝小镇也按节气提供旬味饮品。这里未来也会成为朋友们线下交流、举办小分享会的主场，还会推出联名文创，让“拔丝”变得更加轻松简单。在拔丝小镇，不仅能回望老北京的生活肌理，更能看到优质的精品内容，和传统与先锋融合的创意产品。 拔丝小镇联动线上线下，扫描二维码，看更多潮品、好物测评时间的流逝改变了很多，不少“胡同串子”最终走出了胡同，走向更广阔的世界，那个一到了冬天就要囤白菜囤蜂窝煤的北京已经再难寻觅，但北京人这股誓要把日子过得有滋味儿的精气神始终没变过。（来源：腾讯新闻）