在即将消逝的村庄里，我试图留住乡愁｜腾讯新闻谷雨影像
那是个叫椒花的地方，一个小村庄，住着我的亲人。
如果不是一座大型水库将在这里建成，我对椒花的印象肯定还将停留在“逢年过节必到之处”；因着村庄即将淹没于水底的紧迫，我才大梦初醒一般，渴望了解这里的一切。
那些见惯了的人和物，也逐渐向我展现出丰富的面貌。
村庄在浏阳河边上。那条河发源于湘东北的山间，自东向西穿过丘陵和平地，在长沙闹市注入湘江。顺着河水的方向，是我家从乡村迁入城市的历史。逆着河水的方向，是我们每年回乡探亲的路线。
然而，比起在火车窗外一闪而过的不知名村庄，我对这个村庄的了解也只多了一点点——每年春节随家人来走亲戚，寒暄几句，吃顿饭，然后去下一个亲人家……固定的流程。
直到2021年秋天，村里年长的亲人请我为他拍张全家福。我才得知，水库开工在即，村民们也将在秋天结束时完成整体搬迁。
拍摄齐齐整整的全家福并不容易，几乎所有家庭都有在外求学、务工的人，更别说那些早已外嫁的和搬迁的。一直等到中秋节和国庆长假，在外的家庭成员才陆续回乡团圆，或者说，他们是专程回来，为了见椒花最后一面。
原本只是为两户人家拍合影，结果亲戚邻里之间相互转告，我最终“承包”了十多个家庭的合影“业务”。
无一例外，人们都将自家房屋作为合照的背景。
村里大部分是新建的，装饰有浅色瓷砖的二层小洋楼，配备冲便马桶、淋浴和燃气灶。只有一小部分房子，还保留着浓郁的湘东民居的特点，那些房子多建于上世纪七十年代。
如果将过去30年间湖南农村的景象逐年记录，你能发现最显著的变化就是——小洋楼全面席卷，取代了传统的砖木屋。变化早已发生，村里的年轻人出走山外，源源不断带回新事物，用赚来的钱盖新房；而坚持住在老屋里的，多是舍不得搬出来的老人。
从中秋到国庆，我流连于各个家庭之间，拍完这家拍那家；乡亲们则呼朋唤友，轮流作东，吃完这家吃那家。
家宴与合影同时被安排了。美食和相聚，就像以往的一切庆典——完屋、嫁娶、庆生、过世……在鸡犬相闻的椒花绵延了数百年。觥筹交错之间，我突然意识到，眼前已是椒花生活最后的景象。
何华向与李福英的家，偏安一隅。1970年，他们盖起了这间掩映在绿树中的大屋。
正厅面积宽广，屋梁高挑，在湖南夏天的酷暑中偷来一块清凉。屋前空地上，可以晒谷物和辣椒、养鸡、堆放柴火。屋后便是山坡，应季种菜或者兰花。两边的厢房窗户，被豆荚和丝瓜的藤蔓盖住，疏朗地洒进些阳光。
半个世纪里，他们在这一屋檐下经历着世事变迁和家庭琐碎，将儿女养大，又目送他们走出大山，成家立业。多年前,在城里工作的儿子和女儿劝说他们搬出来住，老两口却一直不舍得离开。
2021年的初秋，阳光仍旧毒辣。老两口站在大门口，看着前些年种下的桂花树。离开在即，今年桂花开，怕是没人闻得到了。
大门上的木料显露出经年的沟壑，山风阵阵吹来。“镇上的房子那么挤，哪儿有这样风呢？”
在山里过了一辈子的何华向，未曾料到在84岁的年纪要出山。
他在这出生，年少时出外当兵，退役后又回来，成为村里的干部，一直干到退休。他热爱读书看报，习惯记录。所以行囊里很重要的一部分是他多年积累的笔记。
笔记内容林林总总，从改革开放初期一直延续至今，多为摘抄与出版物剪贴——时间久远的有80年代经济建设的报纸评论，90年代的邓丽君歌词；时间近的有养生顺口溜、椒花村人口和经济概况。用毛笔慎重写下的，是丧葬嫁娶的楹联格式、某一次宴席的告示底稿、何家每一位家庭成员的生辰……
如今，这一大摞笔记被打包，运送至镇上的新家。何华向也即将书写老年生活中新的一笔。
陈观煌是标准的农人。按他的话说：“八岁就跟着父亲下地干活了。春天栽禾，秋天打禾，养鸡打渔做木工，一世年不得松活。”妻子菊香则常年围绕灶台打转。
搬离前夕，他为一张雕花木床发愁。这是1972年，他为准备结婚请人做的。“请了三个木工师傅，在家住了六七天，没用一颗钉子。”
陈观煌一家在镇上的新房是新式的，卧室内无法容纳下这样一张大床。“有专门收古董和旧物的人找来，说是想要收了去，我没同意。”陈观煌不满意对方提的价格，但他的妻子菊香则告诉我：“他就是舍不得。再高的价格，心里也不会舒服。”
如今，乡村里的年轻人结婚，越来越多选择购买家具。随着传统木匠的老去，雕花工艺也逐渐失传。陈观煌没有为雕花床等到一个更好的归宿。“也许在我们搬走的时候，一把火把它给烧了吧。”
家里的墙上，依次摆着雨衣、秤、渔网和锯子。菊香与女儿升起炊烟，这也是她凝视了一辈子的风景。
陈观煌的孙子陈超今年读高二，他说：“我想在山外建座一模一样的房子。”
借着拍照的机会，我得以走近这些房屋。在过往的许多年里，我只是一个过客，它们只是我探亲行程里的固定背景。而此刻当我投以凝视的目光时，它们突然打开了时光的大门。越过大门，越过斑驳的现在，我得以想象当年——它们崭新的样子，主人年轻的容颜，还有对生活希冀满怀的心。
也许是感受到了我的好奇，也许是接受了我“闯入者”的身份，椒花的人们开始请我为他们拍摄一些有特定要求的照片。
周辉春与汤桂香夫妇带我去看一间废弃的土坯房子，很久以前这里是烤烟房。“那时家里有两个学生，要出两份学费，我们俩就在烤烟房里做事。”
如今，两个孩子已大学毕业，找到了工作。汤桂香想拍下这间房子，发给儿子女儿看看——他们是否还记得爸妈为他们努过的力。
“这就是我工作的地方。”汤桂香这样说。
挎着相机走在山道上，住在山腰上的陈德华远远吆喝着把我叫住，邀请我到他家看看。陈德华50岁，从未使用过智能手机。在县城读中学的女儿无法回家，特地打电话交代父亲——一定要想办法找人拍一张家里的照片。
为大坝建设做准备的机车开始进驻，打破了山村的平静。
隆隆作响的挖掘机中，有强哥的一台。强哥从小生长在这里，如今坐在高高的驾驶室内，眼前熟悉的风景，总是与回忆重叠在一起。他集中精力，不让思绪奔涌。
可到了晚上，他总做梦。梦里回到小时候，在河里游水抓螃蟹，或在学校里偷偷烧纸。“场景太真切了。半夜醒来，想到这一切都要没了，就想埋在枕头里哭。”
强哥28岁，从小是孩子王，个性随和，热爱分享，与村里的男女老少都能聊得来，“家里吃饭，夹几筷子菜，我端着碗就去串门儿了。”有几年时间，他在外地上学、跑工程，为了孩子的教育考虑，还在城里买了房，以后就是城里人了。这也意味着，端饭碗串门的日子即将拉下帷幕。
2021年的初秋，我试图用相机把这里的一切都记录下来，希望能为椒花的男人、女人、老人和孩子存留多一点点的回忆。
这里山河的轮廓、草木的气息、炊烟的味道……都在呼唤着我记忆深处的家园，那个我早已离开的家园。
家园与家园如此相似，她就在一草一木里，在人们呼喊你名字的方式里，在离开之后绵延的乡愁里。