不读懂阮籍，不足以谈风度

点击收听读者电台 本期主播×北辰

文 | 洞见Neo

一个人既然无法做到改变整个世界，

那么就努力做到不让这个世界改变自己。

1700年前的一个午后。

从河南山阳县的一片竹林之中走出一位身材清瘦，相貌俊逸的中年大叔。

走着走着，这位大叔忽然在一户正在办理丧事的军人家庭门前停住了脚步。

他和这户人家其实素不相识，听了一会儿旁人的议论，知道有一位天生丽质、才情出众的少女在花季凋零，心生悲悯之情。

于是，他径直闯进灵堂，仰天大哭，哭够了，也不打招呼，擦干泪水，转身离去，只给目瞪口呆的众人留下一个洒脱的背影。

他是谁？他和逝去的少女是什么关系？

有人认出他，叫出了他的名字：阮籍。

大名士，大才子。

众人顿时恍然，之前的不解、疑惑、猜忌，刹那间烟消云散。

余秋雨在《遥远的绝响》中写道：

“这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。

荒唐在于此，高贵也在于此。

有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。

终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命。

依我看，男人之哭，至此尽矣。”

有人说，中国历史上有两个最会哭的男人：

一个是刘备，哭出了万里江山；一个是阮籍，哭出了绝代风度。

“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”

阮籍心中坦然，自然无畏于流言蜚语，这是他问心无愧的处事态度，更是他逍遥天地的君子风度。

公元249年，司马懿掌握了曹魏大权，他给所有被征辟为官的人挑选了两条路：

司马家的官帽和自己的项上人头，二者择其一。

于是，这一年，中国历史上赫赫有名的第一偶像天团“竹林七贤”，分崩离析。

阮籍也结束了他逍遥山林，笑傲江湖的最美好的一段时光。

“竹林七贤”有三个带头大哥：

山涛是发起者，他是司马家的表亲；

嵇康是领袖之一，但他是曹家的女婿；

只有阮籍两不相干。

和山涛的顺从，嵇康的反抗不同，阮籍依然保持着自己率性自由的风度。

司马昭几次三番邀请他出仕，实在推脱不掉，就主动讨了一个步兵校尉的闲职。

阮籍看透了魏晋官场的黑暗，本意也并非想在仕途上有所作为。

只是有人告诉他步兵营的厨师善于酿酒，而且营里藏了不少好酒。

阮籍虽然比不得竹林七贤的另一位酒鬼刘伶，但也确实是一个酒痴。

从进入步兵营的第一天，他就躲进了酒窖，等到酒被他喝完了，他一甩手和司马昭请假说，酒喝多了，身体受不了，得回去休息一段时间。

得，这么风骚的请假理由，恐怕前无古人，后无来者了吧。

因为不恋权位，也就不受利禄所困；

因为不慕虚名，也就无须进退维谷。

此间风流，此间风度，无出其右者。

“司马昭之心路人皆知。”

阮籍这位顶头上司可是一代奸雄，不是那么好糊弄的。

这不，每隔一段时间，他都要收到司马昭催他销假的讯息。

以他的性格，入世为官还不如在家饮酒，可毕竟不是无牵无挂，司马昭也不是什么仁人君子，这假期不销也得销。

不过这回司马昭可不敢再让他担任闲职了，阮籍眼珠子一转，对司马昭说：“我曾经去过东平，喜欢那里的风土人情。愿为东平太守。”

司马昭一听，那感情好，没想到这老小子这一次这么上道，立刻让他挂印上任。

赴任那一天，阮籍骑上一头小毛驴，优哉游哉地来到东平。

他一到任就说：“我一直在竹林里住，宽敞的地方住惯了，你们这里地方太窄，我住的憋屈。你们把所有墙都扒掉吧。”

于是，他开始在东平进行“大刀阔斧”的改革。

他先是命人将府衙里三层外三层的围墙都拆了，将原来单独的办公室打通，变成僚属们可以相互监督的宽敞的办公大厅，用现在的话说，就是发扬公平、公正、公开的办事作风。

接着又精简法令，将往日混乱不堪的东平府整治得井井有条。

十几天后，他觉得自己这太守的工作完成得差不多了，其他人萧规曹随即可，就又骑着自己的小毛驴溜溜达达地回去交差了。     

面对这样的情况，即便是狠厉的司马昭，也不得不给阮籍唱起了“征服”。

“阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化风清。偶来拂衣去，谁测主人情。”

500年后，当李白写下这首《赠闾丘宿松》时，心中也对这位比自己还要豪放旷达的前辈颇为神往和崇拜吧。

这官当得太潇洒了！

既不得罪掌权者，也不违背自己的本性，还把事情办得漂漂亮亮的，如此风度，唯有一句：

唯大英雄能本色，是真名士自风流。

阮籍3岁丧父，由寡母抚养长大，母慈子孝，一度成为佳话。

但是有人却说他是当朝第一大不孝子，司徒何曾还当庭斥责他为逆子，欲要诛杀他。

这又是怎么回事呢？

事情还要从阮籍的一次“请假”开始说起。

和之前的“任性”相比，这一回他可是真有急事。

母亲病重，阮籍回家看顾，连续两个月，本就消瘦的阮籍，变得形销骨立。

那天，母亲的身体略微有些“好转”，他让床榻边的儿子出去找朋友散散心，别闷在家里。

阮籍不疑有他，便和友人下棋去了，棋盘刚刚摆下，忽然有人报告：“您的母亲去世了，赶紧回家吧。”

友人当即劝他赶快回去。

阮籍手中的棋子在空中停顿了一会儿，又重重地落下：“棋刚下到一半，还没分出胜负，怎么能走？”

直到他们把这盘棋下完了，阮籍才回家。

回家之后阮籍喝了两斗酒，痛哭一声，吐血三升，晕厥过去。

按照当时的礼制，父母去世，要守孝一年，在这期间不许吃肉，不许穿华服，不许结婚，不许吹拉弹唱，不许宴饮。

可是阮籍置若罔闻。

在治丧期间日子该怎么过就怎么过：喝酒，吃肉，弹琴，一样也没落下。

阮籍真的不孝吗？

那个在母亲病重之时悉心照料的不是他吗？

那个在母亲坟前寸步不离的不是他吗？

那个在母亲去世后伤痛呕血的不是他吗？

亲人离世，对着一具尸体你哭的再伤心也无济于事，真正的孝顺是生前的尽职尽责，死后好好地活着。

他比任何人都不拘礼法，却也比任何人都要爱的深沉。

所以，当何曾在朝堂上说要诛杀他时，他大笑三声，仰天长啸，拂袖而去。

世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。

满朝文武，包括司马昭，面对这样的人物，也不得不为他的风度倾倒：世俗的规矩，从来不是拿来约束阮籍这样的人物的。

当所有人都被凡俗的礼制束手束脚的时候，阮籍早就看清了生活的真相，甚至穿越了数千年的时光，超越了现代人的眼光。

难怪乎山涛要称呼其为：“神仙中人。”

公元249年，司马懿杀何宴。

公元254年，司马师杀夏侯玄。

公元263年，司马昭杀嵇康。

司马家连续杀了三个非暴力不合作的大名士，一时间风声鹤唳。

何宴、夏侯玄是阮籍的故交，嵇康更是阮籍的挚友，即便司马昭对他阮籍不错，但是此刻他的心还是低落进冰谷。

嵇康行刑那天，阮籍自己驾着车漫无目的地沿着一条路一直走，走到路的尽头，放声大哭。

这样的事他已经做过不止一次了，哭够了他就回去，但是这一次他哭了很久很久。

有人说他有失风度，但是人生实苦，当眼眶承载不了眼泪重量的时候，何不放声痛哭？

想哭就哭，想笑就笑，阮籍一生洒脱，随性使然，哭笑皆遵从本心。

不矫情，不做作，这才是一个人真正的风度。

史书对阮籍的评价是：“发言玄远，口不臧否人物。”

阮籍是一个君子，话不多，不喜欢评价人，但是他的心中却始终燃烧着熊熊烈火。

那天，回来的路上他登上广武山，看着楚汉相争的古战场，发出一声长啸，喊出了那句震撼整个时代的最强音：

“时无英雄，使竖子成名。”

阮籍之才，比起他的名气，不遑多让。

可惜他来错了时代，但也因为这样一个时代才成就了他。

一个人既然无法做到改变整个世界，那么就努力做到不让这个世界改变自己。

在金戈铁马的乱世，不同于嵇康铮铮作响的风骨，也不似刘伶狂放不羁的风流，阮籍选择了“独善一生之清明”，这是他的智慧，更是他的风度。

这一年的冬天，阮籍再次醉倒，不过这一醉他再也没有醒来，不是不能，是他不愿。

魏晋的天空，大约还回荡着那日广武山上的长啸，那一声不是历史的绝响，而是人性风度的张扬。

山阳县的那片竹林，至今还燃烧着古老的翠色，却再也没有滋润出一个如阮籍般饱满、健全的生命。

不读阮籍，何以谈风度。

不谈风度，何以道人生。

本期话题

你生活中遇到过怎样有风度的行为？

✎欢迎在下方评论留言

作者：洞见Neo，来源：洞见（DJ00123987）——不一样的观点，不一样的故事，数百万人订阅的微信大号。

主播：主播：北辰，央广资深情感主播，国际认证心理咨询师，实战心理专家。新书《婚恋心理学：爱过你，不如爱着你》热销中。个人公众号：北辰在找你。

-推荐阅读-

点击文字即可阅读全文

实习编辑x拧发条鸟  本期责编x虢雪