几米：人生最舒服的状态，是懂得接纳和尊重
文 | keke
〖荐书〗这是读者君第46次为你荐书
这个世界谁还不曾孤独
关于孤独，画家几米说：
看了一场看不懂的电影，四处张望，发现别人专注而陶醉，才忽然明白孤独是什么。
仔细想想，这样的孤独感，从童年时期，每天都要冒出来几次，小时候，有听不懂的话和事，长大后，还会有不能共鸣的人生。
其实，孤独才是人生常态。
1958年，画家几米出生在台北的一个小镇。
因为父母忙于工作，无暇照顾，小几米被送到乡下与祖母一起生活。
尽管年迈的祖母在衣食住行上对几米悉心照料，却很难教会小几米如何快乐地面对陌生的生活。
他的童年，伴随着孤单，每当夜晚来临，他就会想念母亲的怀抱，直到多年后他还自嘲：“当时有种被遗弃的感觉。”
另外，祖母家的几头猪，也成为他的童年阴影。
在瘦小的几米眼里，它们面目狰狞，是凶恶的庞然大物，每次路过猪栏，他都心惊胆战，怕它们冲出围栏。相比之下，他喜欢上了祖母家那个永远睡不醒的懒猫。
多年以后，几米的绘本里曾出现过各种体型夸张的野兽和温柔的猫咪，来纾解童年的郁郁寡欢。
在最深的绝望里，遇见最美丽的风景
童年的孤独，或许很多人体会过，但是，中年的绝望，却少有人经历。
1995年，春节过后的一天夜里，几米的大腿突然剧烈地疼痛起来，
接下来几天，他的腿渐渐失去了知觉。
辗转医院检查，最终确诊为“急性骨髓炎白血病”，也就是血癌。
这个消息如同晴天霹雳，他生平第一次感觉天要塌了，自己好像被判了死刑。
“那时我非常敏感，如果有一只鸽子从我窗外飞过，或者看到夕阳，我就会落泪，因为我知道我要死了。”
忍受着身心巨大的折磨，他不知道自己还能活多久。
这时候，画画成了他唯一的支柱，他开始专注于创作。被逼到绝境、一无所有的几米对绘画的创作多了一种更成熟的理解。
他说：
“画着画着我忘记了自己是一个重症患者，没想到在这样的恐惧中度过了一年又一年。”
1997年，上天眷顾，查出血癌两年的几米奇迹般地痊愈了。
同时也收获了人生意外的安排。
在生病期间，他的画风变得忧伤，没想到这样的风格被很多人喜欢。于是，几米很快出版了自己的第一部作品《森林里的秘密》。
此后，几米相继出版了《向左走，向右走》、《月亮忘记了》、《地下铁》、《又寂寞又美好》等作品，一本一本画到现在。
几米说，他不感谢自己的那场疾病，却感谢那之后的自己，能够接受生命的无常，及时调整人生的航向。
就是这么一个经历过孤独、面对过死亡的人，呈现给大家的却是温暖治愈的样子。
从1998年，几米开始出版长篇绘本，20年间，他用治愈的绘画和故事，给许许多多孤独的人带来新童心与新温暖。
今年是几米创作20周年，突然才惊讶地发现：这位用孩童般的天真、幻想陪伴我们的作家，已经60岁了。
沉寂了两年多，他终于带来了新书《不爱读书不是你的错》。
为纪念几米创作20周年，九州出版社出版了一系列几米的经典作品。
读者君精选了其中四本，推荐给大家：
◆用嘲讽，带给人们治愈的力量
几米的作品一直都有一种对规矩、对世故的嘲讽。这些嘲讽虽是以孩子的视角展开的，但却是在对大人说话。
几米认为，成人世界里各种所谓“标准”，是对人性的束缚。
例如《我不是完美小孩》中对大人之间客套的不满▼
▲点击图片，即可购买
很多大人对朋友说：
“找个时间一起吃饭，我们再联络......”
我一听就知道，他们不会再联络了。
大人的世界很辛苦喔。
《真的假的啊？》里，对虚伪的嘲讽▼
▲点击图片，即可购买
千万别让别的鹿看见他，
他不想做人，它还想做鹿。
“在乎自己是真的，在乎别人是假的。”
所谓的嘲讽，是另一种接纳的形式，告诉人们——做自己，就是最好的模样。
同样的主题，在新书《不爱读书不是你的错》里，几米嘲讽的是几乎所有人都认同的行为——读书。
大人希望小孩子爱读书，可自己却不爱读书。
于是，几米另辟蹊径，他没有继续说教说“读书多么重要”，而是让人们换一个角度去释怀——其实不读书也没什么不好。
林格伦说：“没有书的童年，根本不算有童年。”
但是孩子们说▼
▲点击图片，即可购买
毛姆说：“培养阅读的习惯，就是为自己建造一个几乎可以躲过人生任何痛苦的避难所。”
但是孩子们说▼
▲点击图片，即可购买
几米说：“在这本书里，我们谈论阅读，嘲讽阅读，但最终希望你能够阅读”。
他试图告诉我们，没有任何一个标准是绝对正确的，任何一种人生都有各自的精彩之处。
爱读书的人，就会读书。
不爱读书的人，也不要有罪恶感。
读书很好，但不读书应该也有别的好。
最终发现，“接纳和尊重”——是最舒服的生活态度，在这种状态里，我们爱上了阅读。
◆你有多久没拥抱了？
《拥抱》这本书，是几米作品里感情表达最炽烈的一本，它试图问所有人：
“亲爱的朋友，你有多久没拥抱了？”
来看看动物和孩子们之间的拥抱吧，别忘了仔细读读他们的对话哦▼
▼点击图片，即可购买
所有的语言都很“肉麻”，可是在几米的画里，你会觉得所有的肉麻，都是内心最渴望的深情；所有的煽情，都有恰到好处的温暖。
更有趣的是，在这些温暖的拥抱中，隐藏着故事真正的主角——一只红毛狮。
他是一只威风而冷酷的狮子，面对这些拥抱，他似乎无动于衷，甚至觉得肉麻和恶心。
▼点击图片，即可购买
但是，慢慢地，他被拥抱带来的幸福感染到了，他也开始渴望拥抱、寻找拥抱……
孩子表达爱，永远都是单纯又炽热，而大人们却总是觉得“肉麻”。
就像每一个大人都习惯了带着面具生活，假装成熟淡定，不敢将感情表露于外，也失去了表达爱的能力。
1998-2018，几米陪伴我们走过20年了。
当年喊着“孩子的错都是大人的错”的孩子们，都已经长大了。
幸运的是，无论孩子还是成人，这些作品都能够给我们陪伴和治愈。孩子读几米，是找到知己；大人读几米，却是找回自己。
就像几米自己说的：“有时候小孩子看不懂的，反而让长大了的成人回想起自己的时代。”
愿这些经典，可以让每个喜欢几米的成年人重温纯真的美好，遇见内心温暖的自己。
最后，将几米《地下铁》中的一段话，送给每个在几米的作品中寻找美好的我们：
会有人在地下铁的出口等我吗？
他会为我撑伞，紧握我的手，
告诉我星星的方向，陪我走一段路。
我总是忘记跟你说一声谢谢，
谢谢你，一直陪伴着我。
幾米创作20周年典藏
重温经典 遇见新作
点击下图或【阅读原文】，即可购买
本期话题
说说几米曾带给你的温暖回忆？
✎欢迎在下方评论留言
-推荐阅读-
点击文字即可阅读全文
编辑xkeke 本期责编x塞柏