查看原文
其他

几米:人生最舒服的状态,是懂得接纳和尊重

点击关注 读者 2019-06-27

文 | keke

〖荐书〗这是读者君第46次为你荐书


这个世界谁还不曾孤独


关于孤独,画家几米说:


看了一场看不懂的电影,四处张望,发现别人专注而陶醉,才忽然明白孤独是什么。


仔细想想,这样的孤独感,从童年时期,每天都要冒出来几次,小时候,有听不懂的话和事,长大后,还会有不能共鸣的人生。


其实,孤独才是人生常态。


1958年,画家几米出生在台北的一个小镇。


因为父母忙于工作,无暇照顾,小几米被送到乡下与祖母一起生活。

 

尽管年迈的祖母在衣食住行上对几米悉心照料,却很难教会小几米如何快乐地面对陌生的生活。


他的童年,伴随着孤单,每当夜晚来临,他就会想念母亲的怀抱,直到多年后他还自嘲:“当时有种被遗弃的感觉。”


另外,祖母家的几头猪,也成为他的童年阴影。


在瘦小的几米眼里,它们面目狰狞,是凶恶的庞然大物,每次路过猪栏,他都心惊胆战,怕它们冲出围栏。相比之下,他喜欢上了祖母家那个永远睡不醒的懒猫。


多年以后,几米的绘本里曾出现过各种体型夸张的野兽和温柔的猫咪,来纾解童年的郁郁寡欢。

在最深的绝望里,遇见最美丽的风景


童年的孤独,或许很多人体会过,但是,中年的绝望,却少有人经历。


1995年,春节过后的一天夜里,几米的大腿突然剧烈地疼痛起来,


接下来几天,他的腿渐渐失去了知觉。


辗转医院检查,最终确诊为“急性骨髓炎白血病”,也就是血癌。


这个消息如同晴天霹雳,他生平第一次感觉天要塌了,自己好像被判了死刑。


“那时我非常敏感,如果有一只鸽子从我窗外飞过,或者看到夕阳,我就会落泪,因为我知道我要死了。”


忍受着身心巨大的折磨,他不知道自己还能活多久。


这时候,画画成了他唯一的支柱,他开始专注于创作。被逼到绝境、一无所有的几米对绘画的创作多了一种更成熟的理解。


他说:


“画着画着我忘记了自己是一个重症患者,没想到在这样的恐惧中度过了一年又一年。”


1997年,上天眷顾,查出血癌两年的几米奇迹般地痊愈了。


同时也收获了人生意外的安排。


在生病期间,他的画风变得忧伤,没想到这样的风格被很多人喜欢。于是,几米很快出版了自己的第一部作品《森林里的秘密》。



此后,几米相继出版了《向左走,向右走》、《月亮忘记了》、《地下铁》、《又寂寞又美好》等作品,一本一本画到现在。


几米说,他不感谢自己的那场疾病,却感谢那之后的自己,能够接受生命的无常,及时调整人生的航向。



就是这么一个经历过孤独、面对过死亡的人,呈现给大家的却是温暖治愈的样子。


从1998年,几米开始出版长篇绘本,20年间,他用治愈的绘画和故事,给许许多多孤独的人带来新童心与新温暖。

 

今年是几米创作20周年,突然才惊讶地发现:这位用孩童般的天真、幻想陪伴我们的作家,已经60岁了。


沉寂了两年多,他终于带来了新书《不爱读书不是你的错》。


为纪念几米创作20周年,九州出版社出版了一系列几米的经典作品。


读者君精选了其中四本,推荐给大家:



◆用嘲讽,带给人们治愈的力量


几米的作品一直都有一种对规矩、对世故的嘲讽。这些嘲讽虽是以孩子的视角展开的,但却是在对大人说话。


几米认为,成人世界里各种所谓“标准”,是对人性的束缚。


例如《我不是完美小孩》中对大人之间客套的不满▼


▲点击图片,即可购买


很多大人对朋友说:

“找个时间一起吃饭,我们再联络......”

我一听就知道,他们不会再联络了。


大人的世界很辛苦喔。


《真的假的啊?》里,对虚伪的嘲讽▼


点击图片,即可购买


千万别让别的鹿看见他,

他不想做人,它还想做鹿。

“在乎自己是真的,在乎别人是假的。”


所谓的嘲讽,是另一种接纳的形式,告诉人们——做自己,就是最好的模样。


同样的主题,在新书《不爱读书不是你的错》里,几米嘲讽的是几乎所有人都认同的行为——读书。


大人希望小孩子爱读书,可自己却不爱读书。


于是,几米另辟蹊径,他没有继续说教说“读书多么重要”,而是让人们换一个角度去释怀——其实不读书也没什么不好。


林格伦说:“没有书的童年,根本不算有童年。”


但是孩子们说▼


点击图片,即可购买


毛姆说:“培养阅读的习惯,就是为自己建造一个几乎可以躲过人生任何痛苦的避难所。”


但是孩子们说▼


点击图片,即可购买


几米说:“在这本书里,我们谈论阅读,嘲讽阅读,但最终希望你能够阅读”。


他试图告诉我们,没有任何一个标准是绝对正确的,任何一种人生都有各自的精彩之处。


爱读书的人,就会读书。

不爱读书的人,也不要有罪恶感。

读书很好,但不读书应该也有别的好。


最终发现,“接纳和尊重”——是最舒服的生活态度,在这种状态里,我们爱上了阅读。


◆你有多久没拥抱了?


《拥抱》这本书,是几米作品里感情表达最炽烈的一本,它试图问所有人:


“亲爱的朋友,你有多久没拥抱了?”


来看看动物和孩子们之间的拥抱吧,别忘了仔细读读他们的对话哦▼


▼点击图片,即可购买


所有的语言都很“肉麻”,可是在几米的画里,你会觉得所有的肉麻,都是内心最渴望的深情;所有的煽情,都有恰到好处的温暖。


更有趣的是,在这些温暖的拥抱中,隐藏着故事真正的主角——一只红毛狮。


他是一只威风而冷酷的狮子,面对这些拥抱,他似乎无动于衷,甚至觉得肉麻和恶心。

▼点击图片,即可购买


但是,慢慢地,他被拥抱带来的幸福感染到了,他也开始渴望拥抱、寻找拥抱……


孩子表达爱,永远都是单纯又炽热,而大人们却总是觉得“肉麻”。

 

就像每一个大人都习惯了带着面具生活,假装成熟淡定,不敢将感情表露于外,也失去了表达爱的能力。


1998-2018,几米陪伴我们走过20年了。


当年喊着“孩子的错都是大人的错”的孩子们,都已经长大了。


幸运的是,无论孩子还是成人,这些作品都能够给我们陪伴和治愈。孩子读几米,是找到知己;大人读几米,却是找回自己。


就像几米自己说的:“有时候小孩子看不懂的,反而让长大了的成人回想起自己的时代。”


愿这些经典,可以让每个喜欢几米的成年人重温纯真的美好,遇见内心温暖的自己。


最后,将几米《地下铁》中的一段话,送给每个在几米的作品中寻找美好的我们:


会有人在地下铁的出口等我吗?

他会为我撑伞,紧握我的手,

告诉我星星的方向,陪我走一段路。


我总是忘记跟你说一声谢谢,

谢谢你,一直陪伴着我。



幾米创作20周年典藏

重温经典 遇见新作

点击下图或【阅读原文】,即可购买

↓↓↓


本期话题


说说几米曾带给你的温暖回忆?

✎欢迎在下方评论留言


-推荐阅读-

点击文字即可阅读全文


周润发裸捐56亿:所谓有钱,是欲望比收入少一块钱

你脾气这么好,一定过得很苦吧!

女孩提醒占座者反被打:千万别和烂人纠缠

☞为什么《沙漠骆驼》这首歌火了?


编辑xkeke  本期责编x塞柏



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存