点击收听读者电台 本期主播×杨子
文 | 刘娜来源:闲时花开(ID: xsha369)
养育,不是一场索取回报,而是一场相互滋养。
如果,你见过足够多的人,听过足够多的故事,阅历过不算短的人生,就不难得出这样一个结论:
家庭和父母,兄妹和孩子,夫妻和责任,亲情和矛盾,离别和回归,伤害和治愈,几乎无人能够逃脱。把家庭看得太重(不管是爱得太深,还是恨得太切),是我们普遍都有的“病”。只是,普通人的“病”,因缺乏流量,被掩盖在生活的泥沙下,成了鸡毛蒜皮或家长里短。而特殊人的“病”,因自带光环,被推到公众的视野中,成了舆论热点或亲情话题。比如,最近,备受关注的“母亲病危,失联20年的北大博士后拒绝回家”的事件。
病危的常州母亲郭巧娣,吸着氧气躺在病床上,晃动着枯枝般的手,对媒体记者说,在走之前,她最放不下的,是她50岁的小儿子——王永强。1969年出生的王永强,出身底层,天资聪慧,自幼就是个学霸。苏州大学研究生毕业后,他考取了中科院的博士,后又在北京大学做了博士后。据父亲王纪生说,出国的前一天晚上,王永强还给母亲打电话:“妈妈,为了工作的需要,明天我就要带夫人出国了,我过两年就回来看望你们。”父亲王纪生说,这些年,他和老伴都步入老年。老伴身体越来越糟糕,每天在家都哭着想儿子,说走之前要见儿子最后一面。父母还拿出,王永强在读博士和做博士后期间,写给家里的信。这些一直保存的信件,仿佛证明了昔日亲情的温煦和畅通。王永强的小舅舅说,王永强出国前,他赶到北京和外甥见了一面,受到王永强和妻子的热情接待,大家还一起吃饭合了影。出国伊始,王永强还和家里报平安。但后来,就渐渐联系不上了。半年后,家里人辗转找到王永强的联系方式,他态度极其冷淡,随后失联。为寻找王永强的下落,父母找到他的老丈人,却被告知王永强已经和人家女儿离婚,“请不要再来骚扰”。寒门贵子的王永强,缘何在远走他乡、遭遇婚变后,和家人失联?
12月3日,在媒体传播和网友扩散中,王永强被找到了。
只是,听说家人正发动媒体找他时,他通过中间人传话“不要再找了”。当被问及老母亲病危,是否会回来和老人见最后一面时,王永强只说了7个字:对于这个经由别人转述的回复,王家人收到后,也说了四个字:寒门贵子,远走他乡,失联20年。母亲病危,亲人哀求,他却不见。这个交织着北大学子和原生家庭、病患亲情和孝道伦理的话题,很容易被推上封面新闻和头条热点,让不同处境的人们找到自己的槽点和投射。有人诅咒王永强“读了那么多书,却丢了良心”,有人讽刺“中国父母皆祸害”,还有人感慨“我不知道你经历了什么,所以我不劝你选择大度”。更多的人是像我身边这两位朋友一样,认为这个反人性的事件,大概率不像媒体报道的那么简单,肯定有着不为人知的隐情。一个成熟的人,是同时拥有两种截然相反的观点,还能正常做事的人。
2018年2月,北大男生王猛12年不回家、拉黑父母6年的新闻,引发全网讨论。
或许说,它是出身寒门成为贵子,但被原生家庭所伤,至今都无法突围的所有孩子的统称。在那封长达15000字的控诉信里,王猛说,他自幼就是“别人家的孩子”,从小成绩就是数一数二,曾是四川某地的理科状元,考上了北京大学,就读的是最好的专业之一,本科毕业后考上美国排名前50的名校的研究生。但,在这光鲜和荣耀的背后,是他一直疼痛滴血的成长:从小到大,他连选择穿什么衣服的权利都没有,所有衣服都按照母亲的喜好来置办。一切学习、生活,都由父母把控,他任何越出边界的行为,都会被阻止,遭到严厉斥责。父母从不关心他的成长环境和心理健康,对他在成长中的一次次“求助”视而不见。
小学时,他因不会剥鸡蛋,遭到同学取笑,亲戚群嘲,父母在场,却无动无衷。
高中时,他向父母反映自己调座位后身边环境变糟,竟遭到了父亲的打骂:“你凭什么要学校优待你?凭成绩好?”
毕业后,他决定出国读研,父母的“关爱”如影随行,安排“老朋友”照顾他。他与这位“老朋友”合不来,父亲却依然要求他学会跟有问题的人交往。
为彻底摆脱父母,他拉黑了父母所有的联系方式,与“家”彻底告别,不再主动联系家人,不回复父母的任何信息。“如今,而立之年,我依然内心敏感,不善交际,犹如一个情感上的孤儿。”王猛说,长久以来,他都是家庭肆意操纵的受伤木偶,亲子冲突厮杀的受害证人,父母拿去炫耀的道具面子。
在王猛的父母看来,儿子从小学到大学,都很正常,有什么问题都会和他们交流,并没有表现出特别的抗争。甚至初到美国时,还主动和父母说自己的情况,但不知为何,渐渐地,他就不和家里联系了。父母分析了儿子王猛和家里冲突的几个转折点后,得出这样一个结论——但凡儿子情绪爆发最激烈的时候,都是他到一个新的环境中,遭遇不顺的时候。比如,初到北大时,碰到比他更优秀的人;毕业后,工作没有他想象的那么高大上;到美国就业读书后,遭遇一系列歧视,去看心理医生。
“这么多年过去了,他还把什么问题都迁怒于我们,我们做错了什么?”
已经成年,仍突围不了原生家庭的孩子;已经衰老,却无法靠近亲生孩子的父母。除掉这些极端事件的概率,摘掉“北大”“状元”“博士后”“留学”“出国”的标签,这一场又一场的亲情战争内核,其实一直也在我们生活中上演。
因为工作关系,我几乎每天都要接触大量倾诉,关于亲生父母和原生家庭,关于童年治愈和亲情之痛。
在我看来,不管是王永强还是王猛,不管是江苏的王家,还是四川的王家,不管是新闻里的北大毕业生,还是现实中我们家门口的技校毕业生,都不免囿于血脉和亲情、养育和期待、孝道和纲常,陷入这样5个误区:是他们读书读坏脑袋了吗?是他们行走名利忘了爹娘吗?是他们自己有本事嫌弃父母愚昧了吗?除了舆论爱炒作名校毕业生,还有一个原因,就是走出去的孩子,特别是底层出身的孩子,来到钢筋水泥、人才济济、竞争激烈的丛林社会后,几乎每个人(其实就是每个人),内心都发生过激烈而动荡的战争。大部分人,挺过来后,在自卑中重建信心,在受伤中学会自愈,也开始审视源头和出身,走上治愈和救赎,进而确定:自己以前所承受的、经历的、遭遇的,不少是错的,或者是需要反思的。每个人都不是父母的期待和面子,而是自己的主人和里子。
但,仍停留在故土的父母,依然生活在一成不变的认知和桎梏里,将走出乡村、小镇和小城的孩子,看作自己的荣耀和附属。父母的这种期待,在孩子远走他乡、沟通不畅、遭遇坎坷、甚至走投无路时,是无形的压力。走出去不愿被控制的孩子,和留在家很难成长的父母,他们是亲人。“孩子就是要报恩的;父母养了你,你就要报恩的;父母对你是有养育之恩的。”这些老话,都是对的。但对的道理,也是需要辩证看待的。不少封建家长式的父母,高高在上地一直给孩子灌输“我养了你,你就要报答我”的观点。这样的结果是,让他们的孩子,要么一辈子活在负罪感里,不得舒展;要么一辈子活在逆反中,视父母为灾难。生养孩子是我自愿的;孩子来自我,但不是我的附属;我真心爱孩子,孩子是会感觉到的。真正的爱,不是你一遍遍以恩人的姿态,强求我回报你。
我们不打招呼地把孩子带来这个世界上,就要爱他如初。父母不辞劳苦地把我们养大成人,我们就要爱他到老。如果,有一面镜子,能窥见每个家庭,我们终将发现,没有十全十美的父母,没有优秀完美的孩子,没有从无冲突的亲子关系,也没有从不争吵的亲情。为什么,出身大致相同的人,有的幸福好运,有的命运多舛?成长,不是接纳父母犯的错,不是原谅父母留的伤,不是把自己伤痕累累的出身,美化得金光闪闪,也不是对自己糟糕的过去,感恩戴德。成长,是我们看见父母那代人的局限和伤痛,不拿父母的错误惩罚自己,不在憎恨中毁掉自己的一生;成长,是我们看见父母的问题,知道原生家庭的伤痛,所以最终选择勇敢突围;成长是,我们用一路努力,把内心的阴影小孩一步步带到阳光下,让快乐和美好越来越多,让明亮和丰盈越来越多,多到足以穿透过往岁月的黑暗,并最终学会放过自己。
你是我的孩子,所以,你得听我的;你是我的父母,所以你得对我负责;我们是一家人,所以还分什么你和我。这些认知,都是把对方当作附属,而从来看不见一个独立的人。当那些被父母当作面子的孩子,把父母视为仇人,一二十年不愿相见。当那些被孩子啃到老的父母,忍无可忍,将孩子告上法庭,我们终将明白:尘埃落定,泥沙退却,往事如烟,我们最终要看见的,是一个鲜活的人。我们让那个人对他自己负责,我们在放手中让那个人做他自己,我们在尊重中让那个人忠诚于内心,我们之间,才有爱可言。
这句话的深意,并非让每个人向父母缴械投降,而是说,生命是一场因果,无法厘清源头的人,也很难圆满余生。厘清和父母的关系,就是因为看见自己的来路,知道自己受过的伤,吃过的苦,作过的难,遭过的罪,所以学会了好好爱自己。在这深深的爱里,你觅得平和与柔韧,理性和慈悲,舒展和成长,勇敢和自信,进而去爱他人,爱世界,爱众生。然后,强大起来的你自己,站在一个春暖花开的高地,长成一棵枝繁叶茂的树,默默引领你的孩子:
作者:刘娜,80后老女孩,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。本文来源于闲时花开(ID:xsha369)主播:杨子,夜色阑珊,治愈而温暖的声音陪伴你。个人微信号 :y19771215,微信公众号:杨子夜读(ID:y8888289),新浪微博:杨子那些年。
-推荐阅读-
点击下方图片,即可购买
2019读者年度影响力图书
新的一年,与好书一起出发
↓↓↓