终于成为主角的他们，比拍出来的还难100倍
这几年中国的荧屏上，以职业为题材很难落到什么好口碑。
特别是涉及到“菜鸟成长”这个母题，不是把职业剧拍成“我跟上司谈恋爱”的偶像剧，就是把所谓的职场综艺拍得像素人造星、表演痕迹很重。
真实，才是观众最大的诉求。
最近深圳卫视拍摄了一档医疗题材纪录片——《我的白大褂》，或许能让腻烦了剧本的观众感受到一丝清流。
这两年的国产医疗纪录片佳作频出，《生门》、《人间世》等聚焦医院人生百态的真实记录，每部都狠戳我们的泪点。
但《我的白大褂》还是在优秀的前作中杀出了一条新路。
因为它的主人公，是几个正在积累经验、还没有正式进入职业生涯的“规培医生”。
这也是为什么有网友说，看这部纪录片好像更像在看真实的“令人心动的offer”，看年轻新手如何摸索着进入职场的大门。
因为规培医生，并不是像以前纪录片里那些久经沙场、经验丰富的成熟医者，而是一群跟着带教老师到处学习的“预备役”。
这个人群对于医疗门外汉来说很陌生，甚至压根都没听说过还有这种医生的存在。
这却对于我们每个人未来能拥有怎样的医生，至关重要。
01
再菜的新手，也没时间慌张
“规培医生”的出现，始于2014年我国正式启动了住院医师规范化培训制度。
在这之前，我国长期缺乏对医学毕业生的二级学科培养，使得他们毕业后即刻被投入到医院从事临床工作。
这就导致临床医师获得的培养和成长，很大程度上要取决于所在医院的条件，无形中阻碍了我国医疗人才素质的整体提高。
而规培医生，便是要在学业结束后以住院医师的身份接受1-3年的规范化培训，在有资质的培训基地（基本都是普通人认知中的“好医院”），跟着带教老师轮流在各个科室学习和实践。
通俗点说，这有点类似于大企业里那些会轮岗的“管培生”，目的是完成从纸上谈兵到在一线摸爬滚打的转变。
尽管规培医生是缺乏经验的新人，但医院这个特殊的职场上，可没有让人能提前排练的剧本，也没有容许每个人都做好心理准备的时间。
《我的白大褂》开篇，就是一位规培医生小林遭遇到的“灵魂冲击”。
小林轮转到急诊科规培后，第一次参与重大抢救，便是十分危急的情况——
一位神志模糊、精神混乱的男子被送到急诊室，状况已经十分不好，甚至还在高喊着拒绝救治，让观众都跟着揪心。
第一次参与如此紧张焦灼的抢救，小林作为一个新手，不可能不慌。
最慌的是，在帮忙抢救的时候病人的瞳孔已经在放大，一双眼睛直直地看着她。
但这种恐惧感只存在了几秒钟，也只被允许存在几秒钟。
超声专业的小林没有慌张的余地，在医生们密切的配合中，她必须冷静专业地接手自己力所能及的工作。
但是，这位情况危急的男子还是没有挺过来，骤然离开了人世。
一开场就看到如此悲剧的观众尚觉得冲击过大，又何况是第一次面对抢救失败的新人医生呢？
医生也是人，也是从没有直面过病人死亡的阶段过来的人，会难过和痛心的人。
但医生又毕竟是医生。再难以接受的崩溃、冲击和悲伤，也只能在尽到自己的责任后再一个人学着消化。
纪录片的另一位主人公小蔡，在急诊科跟着带教老师学习的时候，也遇到了急迫的突发状况。
一位四十多岁的男子，突然出现胸口、腹部疼痛难忍的症状。
经过迅速的排查，症结竟然是可能危及生命的主动脉夹层。
诊断后，医生立刻向患者的妻子说明了情况有多严重：
不救，那一定没希望；
救了，也只有60%多的存活率。
在这人命关天的艰难抉择之外，还有更现实的足以压垮这个家庭的东西：费用可能高达三十万。
遭遇如此重大突变的亲属立刻情绪崩溃，而在旁边一直试图劝慰和帮忙的小蔡，亲眼看着他人撕心裂肺的悲伤，也忍不住眼眶泛红。
万幸的是，因为救治及时，这位男子最终顺利地完成了手术、保住了性命，让屏幕前的观众也跟着松了一口气。
最让人感叹的是，救回这位男子，光靠医生的同情心是不够的。
是小蔡的带教老师高度冷静又专业的判断，给了病人一线生机。
两次测量脚踝处血压发现两脚血压不对称时，医生便警觉地预判这可能是动脉夹层。
于是，他立刻叫停本来安排的普通CT、上增强CT，并及时叫来心外科专家会诊，每一步决策都果断又准确。
在争分夺秒但又有序妥当的安排中，医生们才从死神手里抢回了这条生命。
经历了这一切的小蔡，也深深地感受到了这些才是她作为规培医生最需要向老师学习的。
在医生这份工作的成长中，没有彩排、没有演习，唯有真刀真枪地直面每一个案例、每一条生命。
这部片子独特的价值也正在于此：给更多普通人打开一个窗口，看看医生之所以成为一个成熟的医生，可能经历什么。
正如片中所说，这“远不是换一身衣服那么简单”。
02
“你乐意让新手给你看病吗？”
当然，并不是所有规培医生都一定会遇到惊心动魄、生离死别的时刻。
比如口腔专业的小周，她的规培任务是在所有口腔相关科室轮转学习。而她遇到的最大难题是——
儿牙科哭天喊地的小朋友，真的太难搞了。
每个躺在操作台上的小孩，都有180种哭嚎的方式让人崩溃。
尽管非常不安又不知所措，小周还是努力克服自己的笨拙，学着其他医生的方式安抚每一个孩子。
但在小周的努力之外，还存在着一个极为现实且由不得她的问题：一般人往往不愿意一个没啥经验的新手医生给自己看病。
小周的带教老师黄主任其实经常努力向患者推销小周，好让小周能有机会上手，在老师的把关下做一些基本操作。
但患者不乐意，也不是不能理解。
有人觉得，我花钱挂的就是专家号，当然更愿意让医生本人给我操作。许多家长带孩子看病，更是“精益求精”，只信任最有经验的主任医师。
有时也不仅是家长拒绝。像儿牙科这种情况，小孩子长期在一位医生处看病，自己都会主动选择最熟悉的医生，而抗拒小周这样的新医生。
本来上手机会就少，再加上被带教老师和孩子的家长同时盯着，任何一个规培医生都难免紧张、露怯。
屏幕里小周不小心操作失误的时候，观众都能感受到那种窘迫和自责要溢出屏幕了。
小周遭遇的“不被信任”和有限的实践机会，其实也是现实中广大规培医生普遍面临的困境。
在丁香园论坛的“规培”版块，规培医生们最常发在这里的一种吐槽，便是抱怨自己经常只有旁观和打杂的份儿。
就像知乎用户@医路坚持杨大侠 所说——
规培医生“身兼采集病史、书写病例、下医嘱、临床取药、临床操作、写病程、上手术……一系列职责。其内容不可谓不多，以致部分人员感觉尽是在干无用之功，没学着什么本事。”
身为所谓的培养对象，整天忙得脚不着地，但大部分的精力其实都没有花在提高临床诊疗水平上。
片中一位规培医生也自我吐槽：其实平时干的最多的是写病历。
这不仅有些背离规培制度的本来目的，也容易形成一个尴尬的死循环：越不锻炼，越没法熟悉业务；越不熟悉业务，就越难获得患者的信任。
片子中，答应让小周给自己孩子看牙最痛快的一位家长，本身就是同医院的医生，也正在带着规培医生学习。
只有过来人才深知，不练是不行的，没有一个医生是一上来就什么都会了。
这看似轻描淡写的两句话，或许不止是让身为患者的我们对新手医生多一些理解和认可，也揭示了规培医生最需要、也最难得的东西。
03
他们真正的压力，
要把节目放大100倍
通过几集纪录片，就连我们这些门外汉都看得出来，规培医生能遇到一位言传身教、认真负责的好老师，在实践中能得到提点，是多么重要。
更何况，在如今的环境里做医生，任何一个小细节都可能藏着玄机。
片子中，小林需要询问一位患者的近况。由于老师认为对方可能有焦虑倾向、对于自己的病情极为敏感，因此需要特别关照。
没有经验的小林在打电话时，直接把“考虑到您比较容易焦虑”说出了口，话术中的稚嫩立刻被老师指了出来——
对方本就敏感，这么直说出来，太容易激化矛盾。
麻醉专业的小潘，第一次轮转到外科并参与到手术中时，也学到了外行绝不可能知道的经验。
经验丰富的老师告诉他，把切下来的组织拿给病人家属看之前，要丢掉沾血的纱布，换一块崭新干净的垫着。
这样做是为了减少视觉冲击，也是考虑到家属的心情。
对于观众而言，看到医者的知识与经验被传承下去，更是一种莫大的心安。
尽管老师们采取的方式各不相同——
有贴心和蔼的老师，会努力为规培医生创造实践机会，在他们自责或受挫的时候给予鼓励。
也有严厉的老师，在工作中任何一个环节都随时随地抽查规培医生背诵知识点，不放过任何一个疏漏。
这其实也是一种用心良苦：结合实战重温一下学习过的书本知识，比看10遍书都有用。
不管哪一种，《我的白大褂》里呈现的几位规培医生的日常，都可以说是规培生非常理想的学习和成长环境了。
也正是因为这种“理想”，使得一些业内人士对它颇有微词：
片子中关于医疗本身的细节，是真实的。但对于规培医生的现状，也有一些更琐碎、不堪的压力被隐去了，并没有得到完整的呈现。
比如，现实中并不是每位规培医生都能在这两三年的时间里，收获到真正有价值的教导和经历。
除了前文所说的“打杂”，在过往的报道和医学类论坛讨论中，我们其实能看到这制度设想的成果，或多或少被不成系统的执行和管理削弱了。
有些医院被官僚作风渗透，严格的上下级关系一层层到了规培生，就只剩下“活又多，压力大，一点做不好就挨骂”。
有人称自己在科室根本“没人管”，天天就相当于“混”；
也有人所在的医院虽然有给带教老师打分的制度，但实际上和老师也不会相处多久，“何必互相为难”，最后就只落得形式主义。
比起精神上的收获，规培医生们还面临着更加现实的物质问题：钱。
穷，是规培医生永恒的吐槽主题No.1。
2018年澎湃新闻的报道显示，一线城市规培生平均补助为2291元/月，二、三线城市的数据则分别为1567元/月和1384元/月。
这个数据来源丁香园论坛的904位网友，而他们中的90%都来自三级甲等医院。
每月微薄的一两千块钱，甚至都会让人陷入入不敷出的窘境。那些干着繁重冗杂的活的规培医生自嘲为“廉价劳动力”，也就不奇怪了。
看到这些不便呈现在电视镜头中的细节，反而更能让人明白，为什么要将镜头对准这些名不见经传的年轻医生。
除了让大众了解这些新生力量的努力、勤奋和成长，他们背后的这些并不光鲜但却戳中痛点的现状，也同样该被社会看到。
让他们成为纪录片的主角，只是第一步而已。
也许这种努力收效微乎其微。就像此前的优秀医疗纪录片播出后，我们一边震撼、感动，一边也会怀疑，这真的能让当下紧张的医患关系、医护人员不尽如人意的生存状况有多少改善吗？
中国医生如何成长