那些只敢在深夜打车时痛哭的年轻人

本期编辑 | 陈香香

年纪变大的一个标志，就是对安排好的催泪套路越来越无感，对陌生人的真诚相助越来越感动。

上礼拜，乘坐滴滴网约车上班时，前排传来一句提醒：“请您后排系好安全带。”

正刷着“一盔一带”新闻的我，意识到自己忽视了这个安全问题。回复了一句“谢谢提醒”后，立马扣上了安全带。

没想到，胖胖的师傅先是愣了三秒钟，然后憨厚地说道：“也谢谢你啊，姑娘。你是我做滴滴司机的这个月里，第一个没让我冷场的乘客。”

不怕大家笑话，这句话温暖了我一整天，也突然让我惊觉了一件事儿——

这届年轻人天天想着能怎么躲避和别人搭话，却没想过，那些恪守职责的师傅，同样也需要尊重，同样也害怕尴尬。

为此，我们特地向Vista全体读者发起了一次征集，聊了聊他们坐网约车时最难忘的一次经历，以及和司机之间发生过最有趣的故事。

因为一则“性侵视频”被误解、被污名化的背后，这些“滴滴行者”大多数不是我们刻板印象中的样子，而都是一群可爱而真诚的普通人啊。

@茕茕不孑立l：

这个月三次打到同一辆滴滴，司机看到我说：这是我第三次打到你哦。有点可爱。

---

那些用一句话打动我的滴滴司机

01 那个说“别慌，我来了”的人

我曾一度以为新闻里的“滴滴司机化身真人版超级英雄雨中狂飙，为小糊涂蛋考生回家取准考证”，都是太drama的稀有事件。

直到看到Vista读者们的故事，我们才发现，在1平方米的司乘空间里，司机师傅对乘客的守望相助，每天都在上演。

有时是在40度的高温下，为大汗淋漓的乘客提前冰好一瓶矿泉水；有时是第一时间帮乘客送回落在车上的手机；

@紫冰粉：

在去面试的路上，发现腿上全是泥点，是那位女司机默默的给了个湿巾。

抑或是疫情肆虐时，司机在做了精心防护的车厢里，附上手绘的温馨贴士，并主动向需要帮助的人提供口罩。

@看我干啥你别看：

司机大叔询问我为什么不带口罩。然后把我批评了一顿后说，这里有一个口罩，戴上去。

独自漂泊时最幸福的时刻，莫过于陌生人的雪中送炭。找不到定位时，一句“别慌，我来了”，就足以让人安心。

@路易斯没有威登 ：

晚上11点多到郑州东站。我人生地不熟，叫了滴滴之后发现自己被网约车包围了，师傅明明就在附近但死活找不着。最后是师傅打着双跳灯站在车边冲我喊“小伙子是不是你”，才终于上了车。他和我聊了一路，现在回想起来还是很暖。

@贺西瓜：

去年实习结束因为行李很多又不能叫家长来接，就打了个滴滴回家。那一次我的行李真的很多，我就很惶恐，生怕被嫌弃。没想到那个叔叔很和善，一样一样帮我搬上车，最后塞满了后备箱和后座。

后来开车了，一路上听他聊正在上大学的女儿，然后发现我跟他女儿是校友。到我家之后叔叔又一样一样帮我把重的行李搬下来。这应该是我印象最深刻的一次打滴滴经历了，恨不得给六星好评。

02 那些只敢在深夜滴滴上痛哭的年轻人

在网约车司机群体常常被戳上刻板标签的当下，小小1㎡的空间里的司乘关系，成了每个人每天都会思考、甚至顾虑的问题。

乘客和司机之间，也容易因此产生一道敏感的“无形的墙”。其中的隔阂坚冰，往往都是被认真负责、体贴入微的师傅们一个小小的举措融化。

@齐藤肥鸟不鸣：

坐滴滴，一直打气嗝（真的控制不住），司机师傅怕我尴尬默默把歌声音调大了，害，感动了。

很多时候，见惯了人情世故的司机们作为车里唯一的倾听者，总能迅速捕捉到你的喜怒哀乐。

或者是默默隐形不打扰，提供一个可以随意放空和痛哭的小世界，或是用恰当的方式缓解气氛——

@Skye：

有段时间心情压抑，有天晚上搭滴滴回家，司机和我聊天，说了句自己在外面要好好照顾自己，我瞬间就哭了。然后司机师傅安慰了我一路，到了目的地也没有催我下车，而是暂停了接单，等我哭完整理好情绪，然后开着车灯目送我回去。

@Victor ：

那晚聚餐喝了很多酒，在滴滴回家的路上，司机可能察觉到我心情有点低落，特地为我单曲循环我最爱的韩语歌曲《你不要担心》。

不管是为赶去考试的学生说一句“加油”，还是为加班后在车上大哭的社畜说一句“辛苦了”；

不管是帮带着孩子的新手妈妈摇上车窗，还是语重心长地嘱咐没赶上地铁的年轻人“以后早点儿出门”，司机常常能用一句话、一个举动拉近人和人的距离。

@小胡小胡说八道：

好酒不常开，好景不常在，时间过得快，抓紧谈恋爱。这是司机大叔路上对我说的。

@lt ：去年，

面试完回家，滴滴的大叔说要好好抓住毕业这段时间，享受青春的愉悦，可以不用太急着长大。

@小森林の精灵 ：

去年年底参加实习生的面试，小瞧了5号线车陂南的人流量，只好从站口出来打车，约了好几次终于约到车。在车上和司机小聊了起来，师傅跟我说“以后去实习了，一定记得早点出门”。真的温暖，虽然我最终面试没过。

@UO：

上海，暴雨，被迫打车。落座后听着师傅聊这天气如何如何的糟糕。我说师傅，反正也十点了，不如结束这一单早点回家吧。师傅一笑说，还有这么多人没回家呢，我得把他们都送回家才安心的。

北京酒吧街的深夜，四名外籍男子架着一个烂醉的少女，胡彦平上前拦住了他们：“甭跟我说英语！现在就等警察来！”她戴头盔、穿制服，有人以为她就是警察，其实，这位爽朗的东北大姐是一名滴滴代驾。

03 “这一刻，我多了一个热心的朋友”

对现代年轻人来说，交朋友是最难，也是最容易的事儿。

很多时候，突生的温暖只是因为在乘车时偶然发现，司机放的歌曲正好是自己常听的冷门歌手，车头放的装饰品正好是自己最爱的动漫人物。

@himotototo：

记忆最深刻的，应该是看到快车车头摆的是鬼灭之刃手办，激动了一路。

@1551：

有次去北京看五月天演唱会，师傅知道我是为此专门来北京后，送我的全程都在放五月天的歌，我俩一路唱到目的地。

@香蕉你个芭乐：

加班后真的很累很累，上车之后问司机师傅说我可不可以不戴耳机外放音乐，司机师傅说没关系，我再给你接上车里音响。

而往往是放下隔阂与芥蒂之后才知道：尊重理解永远是彼此的，师傅也在感谢每一个能换位思考的乘客。

@不是里脊：

因为是在重庆3D地形，我对上车点又不太熟悉，也没办法准确给司机描述我的位置，师傅找了我二十分钟才接到我。本来上车前还挺心虚，结果上车后师傅居然给我说，你脾气真好呀，这么久才接到都没骂我。我说你脾气也不错，我刚也很担心你会骂我哈哈哈。

或是主动回答司机“车内温度合不合适”的话，不让他们落于尴尬境地；

或是一个堵车时，乘客主动走到马路对面等车的举动，都可以让师傅们感动很久。

@端木熹：

叫滴滴从单位回家，司机问我：“您知道这附近哪儿有厕所么？”我只能现场拿出手机查。司机是真急啊，车钥匙都没拔就跑了。我在车里直喊：“你不怕我把车开走啊！”司机回来以后说：“你能说出这句话来我就不怕。”然后他就结束订单，把我送回家了。

@王：

我是个专车司机，留一个让我感动的乘客吧。有次半夜在大学门口等了一个学生20分钟，非要加我10元钱。说实在的早习惯了，之前一个小时都等过，学生的钱更不能收。但小姑娘能主动道歉，我就已经很满足了。

滴滴专车司机景民在郑州街头救助过醉酒后不省人事的男子，也在春节大雪时组织司机们帮助疏散郑州东站的旅客。除此之外，景师傅还是一个有几百万粉丝的“自媒体大V”，经常把自己所见的正能量事件编辑成视频文字传播，“让大家都看到世上还是好人多”。

04 “我女儿也像你这么辛苦”

在后台收到的近千条留言中，我们发现——网约车的每一程都不仅连接A点到B点，更连接了人心。

善良真诚的人总能用家人般的将心比心，为乘客提供力所能及的帮助与关怀。

@独木成林：

下雨天没带伞，给老公电话让他到小区门口来接我，老公非常耿直地说不去。刚挂完电话，师傅问他不接你啊。我说嗯。师傅说他不接你我送你。

@如寄：

坐标石家庄。我坐在后排，上车后一路上泪流满面。滴滴司机叔叔默默的开车一直没说话，临下车时他温柔的说：要是你是我闺女，我真舍不得你为任何人任何事这样哭。下车之后泪如泉涌，但马上擦干眼泪。以后，再没痛哭至此。说谢谢太刻意，只愿温柔之人亦被温柔以待。

因为他们除了是连接城市血脉的重要存在，本就是别人的父亲、母亲、丈夫和妻子，在经营家庭和为乘客提供出行服务中互换着角色。

@大口吃菜：

爸爸是滴滴司机，每天早出晚归（早七点晚十二点那种）365天几乎每天如此，最难忘的是出车祸，车拿去修，才有机会一家人坐在一起吃饭。

孕妇车上临产，紧急时刻，司机分秒必争，最终母子平安，这种电影里都不多见的情节，就发生在了西安快车司机赵旭的身上。最近，赵旭的妻子也生下了一对双胞胎男孩，这个飞车救人的90后大男孩也晋升为新手爸爸。

就像这张滴滴司机师傅的女儿制作的戳人手绘海报，承担着家庭重担的师傅们，不仅是家人眼中自带光环的顶梁柱——

“可爱的叔叔阿姨们，您好！我是司机的女儿，欢迎您乘坐我爸的车。我爸人老实，话不多，刚跑车不久。如果有什么不对的地方，请多一份包容与理解。我爸会把您像亲人一样一路安全送达。”

更把责任与爱，传递给了更多的乘客。

@PJSDXLP：

去年刚毕业来到北京工作，公司和住处离得比较远，有几次由于太晚很难约到合适的车，所以坐过那种很贵的。有一次一个司机师傅问我是不是还在实习，说如果我还在实习的话怕我不能报销车费，他会提前结束订单发我结算，如果能报销就没事了。他说会这样问，是因为他女儿也刚参加工作自己在外面。

05 他们是普通人，也是大英雄

如你所见，此前很多人对司机师傅的了解往往仅限于在车厢里共处、甚至连话都不会说的那短短一段时间。

从未深入触及的那些载着我们四处奔波的师傅们，究竟是一群怎样的人，过着怎样的生活？

抛开标签与偏见会发现，绝大多数司机师傅其实只是一个又一个质朴的普通人。

他们讲述自己家人和人生的故事时，流露出的力量是那样的鲜活，同时，他们也都在用一点一滴的付出，撑起各自的生活。

@魑魅魍魉妖魔：

有一次晚上一个人打车回去，司机跟我聊了一路他年轻的时候打dota多疯狂，现在他和儿子一起打dota。

@skrrr：

跟滴滴司机聊天，问他怎么大过年还出来开车，他回答说因为在家里还要被迫打扫卫生，莫名觉得可爱。

2019年高考，代驾司机李旭浩的儿子获得滴滴橙果计划奖学金，并考取了浙江大学。穿着马甲、戴着头盔在城市各个角落奔波的李旭浩觉得，这些辛苦值得。

@莫吉托不加糖：

遇到一个可爱的女司机，她会因为恰巧停在了送货车旁边遮住了太阳而雀跃。想想自己因为小事而雀跃不已的时候，大概是好几年前了吧。

@凉小凈：

早上从江宁打车去江宁滨江，要100元单趟。我刚上车，滴滴司机打电话给他可爱的儿子，说爸爸今天挣钱咯，中午回家给你斩个鸭子吃吃……好样的！

@Yolanda Sui：

突然想到前几天坐滴滴时，车前放了五只不同颜色的猫咪摆件，夸了可爱后司机小哥说这是我前女友摆的。唉。

司机师傅们虽然平凡，但他们依然拥有自己的梦想，依然能依靠梦想的力量奋勇前行，散发着多姿多彩的光芒。

@大雄：

我很话痨，因为回学校一般需要滴滴到高铁站，也喜欢和司机聊天，记得有个司机曾经说过自己30岁有了个14岁的孩子。也记得，有个司机等了自己的未婚妻三年，最后迫于无奈，只能取消订婚。也记得有个司机知道我会说粤语，他问我"各个国家有各个国家的国歌"，读出来的时候我人都傻了……你永远猜不到滴滴司机有多酷。

@我踩踩踩：

遇到过一个当兵参与汶川地震搜救，并领养了一个孤儿的滴滴司机。突然觉得司机神秘而伟大。

到4月3日，全国近16万名司机在新冠疫情中志愿报名加入滴滴医护车队，总计服务37987名医务工作者，行驶总里程超过1500万公里。

---

此前，虽然“不要因为极端个例，否定一整个群体”是众所周知的常识，可因为一些偶发的恶性事件，舆论难免对网约车司机存在一些负面认知。

正是在这些读者亲身经历的故事里，滴滴司机们平凡的可爱日常、不平凡的英雄坚持，不停地撕下刻板印象，提醒着我们世界最真实可触的模样。

而尊重司机师傅的付出，讲出普通人最不普通的故事；

用自然、平等而的方式打破司机与乘客群体的结界，促使网约车市场健康地发展下去，也是滴滴这么多年来一直坚持的事情。

从2018年感人的宣传片《最后一公里》，用一个源自司机师傅真实经历的故事看哭了所有人；

到2019年底，专门为司机师傅们办的纯素人选秀节目《出发吧，师傅！》，展现师傅们私下的兴趣爱好、远大梦想。

这些短片和节目，让用户对滴滴司机这个群体有了更人性化的认识，缩短两个群体之间的心理距离。

最近，滴滴出行又和《人物》杂志联合发行了第一本年度公益影像集，向我们讲述了一群滴滴行者“行路向前，心路向善”的故事。

所谓行者，是指每个城市的大街小巷都有这样一群永远自由，也永远背负重担的滴滴师傅。

大多数时候，他们带着对工作和家庭的爱与责任，在平凡的日子默默上演着平凡的战斗。

生活的苦厄无法禁锢他们，职业的内容无法定义他们，人性的弱点无法诱惑他们。他们用平稳的驾驶，成就了一次次平安的出行。

当意外状况突然到来，他们又不得不踏上与时间赛跑的赛道。陌生人以生死相托时，他们奋力奔跑，不忍辜负。

2020年初，公共交通停摆，各类网约车平台的叫车业务下线，武汉按下了暂停键。

在看到网上医护人员们的求助后，原本暂停了武汉服务的滴滴，一夜之间完成了首批社区保障车队的招募工作。

当一辆辆网约车在疫情时载着医护人员、就医群众、救援物资驶向目的地，开车的人戴着口罩和护目镜，防护服拉到下巴，你看不清他们的脸，这个群体的面容却前所未有的清晰。

司机师傅们的善举，不止体现在疫情当中。

在滴滴“正能量在路上”公益计划的600多位获奖司机中，有的拾金不昧送还乘客数十万现金，有的协助警方解救人质，有的送突发疾病的乘客、临产孕妇紧急就医，甚至将车当作临时产房。

事情有大有小，危难时刻挺身而出的故事，都成了普通人最有力量的一次出击，像一点点的萤火微光，照亮着深夜城市的街道。

在这本年度公益影像集中，行者不仅是一种身份，更是最普通的中国人追求幸福、拼搏奋斗的缩影。

滴滴不仅用这特别的方式把行者故事展示出来，既让我们看到了师傅们的平凡，也看到了他们的不凡；既看到了他们的生活，也看到了他们的梦想。

更想和自己的用户一起，发扬不平凡的行者精神。

仅是2019年一年，滴滴用户就捐出了千万积分。

这些点滴的善意，被用来支持340位支教项目老师完成20万公里支教行，支持儿童福利主任完成7万公里服务行；

支持灾害行动队前行5万公里，支持三江源生态管理员完成4348公里巡护行，资助抗战老兵回家路共计1.9万公里。 

想必，这便是“向善而行”的最好注解吧——

每个人，都能成为是生活的行者。而这为美好生活而奋斗的力量，也将就此一直延续。

---

· 一 周 热 点 回 顾 ·

别轻易给他们打上刻板标签 ↓↓↓