拍了八季，怎么就它翻车这么惨
这些天，全网都在为了“132万的红砖毛坯房”吵得不可开交。
横看竖看，基本围绕着两个词：真丑，赔钱。
但真正扒拉完了整期《梦想改造家》以后，我觉得，很多人可能狙错了方向。
现阶段再去纠结红砖房到底丑不丑，其实有点把路走窄了。
连屋主自己都在采访中开了口，“还没入住，无法评价。”
委托人杜兴昌的回应
而在我这种追完了前七季《梦想改造家》的老观众看来，什么农村房与艺术思维的碰撞，都已经不新鲜了。
毕竟，几乎每季节目里，都会出现几个农村房的改造项目。通常情况下，这也会是整季里阵仗最大、最刺激的环节。
看了那么多期节目，我其实更好奇一件事：
都知道装修是本难念的经，但农村房改建这一节，为什么难上加难？
设计师大笔挥就的农村意象，和真实的农村生活之间，究竟隔了几个“梦想改造家”？
01
在讨论这些问题之前，不如我们先回到房子和委托人本身。
房主老杜，68岁，家里三代同堂，一共二十几口人，几乎每年都会回老屋团聚。
老杜和妻子都是普通的西北农民，早年间为了供孩子读书，老杜下过煤窑，种过枣树，家里还养过猪和羊。
农村人最常见的几样营生，老两口都干过。
杜家的旧屋，也和大多数西北农村里的院落一样，是一座典型的围合式小院。
乍看有点像北京四合院的设计，只是所有的门窗开口都朝向院子内侧，为的是御寒防风。
这也是在节目开头，就借由旁白道出的诉求：
要一间能够抵御西北寒风的房子。
除此之外，老人对房子明确提出的期望还有两点：
第一，把房子翻建得好一点，让孩子们都能回家乡团聚；
其次，就是要一个二层楼房。
也就是说，老人想要的，是一幢能应对当地气候，也能装下一家二十多口人团聚的二层小楼。
根据杜家儿子的描述，老两口原本有机会搬进城里，但舍不得自家院子和农村生活，舍不得“田地、邻里关系、风俗人情”。
可惜的是，在对这些诉求的理解上，设计师都只停留在了表面功夫。
为了在大西北的风沙和冬季严寒下做好房屋的基础保温，他给房子做12公分的保温层，用木板和红砖做夹层，再加装全屋地暖。
可对于身处农村的老年人来说，这么大的平层想要烧上全屋地暖，费用就是一个明摆着的大问题。
毕竟，和三个舍友一起平摊地暖燃气费的我，每个月交钱都被剐得肉痛。
更有西北人现身说法：地暖是水暖，但西北水质硬、水垢多，后期的管道维护成本也是一笔不小的数目。
设计师冲着情怀留下来的铸铁炉，搞不好依旧是老人们今后最常用的取暖方式；
偏偏又被安置在靠窗的角落，四周坐不下几个人，还不如原本能够坐在炕上围炉夜话、烙土豆的老屋。
老屋里紧邻着炕的铸铁炉
另一个集中的争议，在于“不给老人修二层小楼”。
节目里中，双方对于二层的问题进行了多番拉扯，老人明确地提出：农村建房都想建二层，要有走廊，“这跟城里的思想概念不一样。”
设计师用了很多理由进行劝说，一是杜家面积大，不需要考虑用地，修二层反倒不如大平层方便；
二则，在他看来，楼房只是农村人的心结，没必要被它束缚。
为此，设计师兜了一连串的“漂亮话”：
让房子真正和土地、田园有关系，才能产生一些有意思的生活的可能。
在我的想象中，这是一个顺应中国时代发展的，面对未来的乡村建筑。
十年后，他可能会明白这个道理。
结果是双方各退一步，设计师单给主屋加上了二层设计，其余地方都是清一色的平房，加上混凝土浇筑斜坡屋顶。
从最终的呈现效果上看，这个“不甘不愿”加上去的二层，实在有些敷衍了事的味道。
狭窄陡峭的楼道，只有粗糙的单侧镂空木扶手，不仅不利于老年人爬上爬下，家里的孩子们打闹起来也有安全隐患。
能钻过人的栏杆空隙，重新定义“稳当”
在改建的过程中，设计师采访时曾反复强调：
“房主是地地道道的农民，房主想要的生活体验也是乡村的。”
然而，那些真正属于农村生活的细节，老人眼中重要的“田地、邻里关系、风俗人情”，在设计中都缺乏一个有说服力的具象解决。
满足老人对土地的眷念，不是留下一块方方正正的菜地就了事，需要的是更多琐碎的考量：
排水往哪流，施肥怎么搞，冬天的大棚能不能架起来，家里的枣子收完晒在哪——总不能往溜光水滑的斜坡屋顶上晒。
“下沉式”菜地，排水是个大问题
粮食收在哪？外墙镂空部分对应的储粮间，通风是考虑了，但雨水、沙尘和鼠患问题呢？
包括设计师圈进院子里的枣树，在农村风俗里，完全可以做成半开放式的栅栏，没必要浪费原本就要价不菲的人工成本。
要兼顾邻里关系和风俗人情，也需要考虑当地民俗和开放的院落格局；
而不是围出一座冰冷的红砖堡垒，邻居路过只能对着墙洞喊话唠嗑。
这也是为什么，看完节目的我会充满困惑：
设计师好像什么都考虑了，也努力过了，但成品拿出来，就是差口气。
这种奇怪的割裂感和错位感，可能才是这个设计失败的核心。
这或许是一座能在概念上高度呼应“乡村主题”的田园牧歌式宅院；
但在那些真正体验过乡村生活的人眼中，它还差得挺远。
02
事实上，早在节目组到来之前，杜家的老屋就经历过几次小型改造。
最开始，屋内的地面就是泥地，后来由老杜自己改成了红砖地，过几年后铺上了瓷地砖。
这个过程在厨房里也有体现：原本的灶台是水泥，老杜做了磨光处理，又加贴了瓷砖。
从夯土到红砖、水泥，再到瓷砖贴面，这套常见的改造流程，在许多农村家庭里都上演过。
敞亮、舒服、好打理，从来都是农村房屋改建的基础诉求。
比起大部分千篇一律的都市生活住宅，农村房屋不仅得满足基础的生活起居，还得兼顾务农需求、气候特点等多方考虑。
肌理感、结构与解构、建筑的国际视野与前瞻性……这些词拽出来好像很高级；
但对于普通民居来说，这套说法还是得“翻译翻译”，译成最开头老胡那句话——能住不能住。
“精神层面”的拽词，网友不买账
《梦想改造家》的前几季节目里，从来不缺改建农村老屋的案例，也有不少兼顾设计理念与住户需求的出色作品。
其中，房屋的原始条件和这期节目相似的，是设计师章明为93岁河南退伍老兵张卷进行的“十五天限时改建”。
同样极具地方特色的乡村环境，一个是大西北，一个在河南农村；
前者要应对风沙和严寒，后者要考虑夏季暴雨和低洼积水的问题。
张卷家的老宅，是一座年久失修的河南民居
甚至连改造思路都颇为相似，设计师的选择，也是在推倒重建的基础上，保留当地房屋的一些传统特征。
在改造张卷家时，最核心要解决的事，就是潮湿漏雨的问题和适老化改建。
院落积水是大问题
设计师先是对院子地面进行了平整和整体抬高，同时给房屋的所有涂料都做了防水处理。
在适老化这方面，除了要方便老人的生活起居，还得照顾老人家的心理。
不同于儿女成群、对房屋改建还有一些“折腾欲望”的老杜；
和儿子相依为命大半辈子，把村里孩子当作自家孙辈的张卷，更在意对这个村子的归属感。
所以，为了让老人能更快适应新居，设计师选择保留房屋的夯土墙和青瓦屋顶外观；
同时进行了功能上的升级，在五十公分的夯土墙内嵌入防水保温的夹层。
另一方面，则是以轻钢龙骨作支撑，在原本的传统民居外壳里，直接内置一组现代化、模块化的房间。
改造后的卧室，可以看出也没有进行什么刻意的布置，显得朴素敞亮，一改之前的杂乱和阴暗。
考虑到了这对年迈父子需要相互照料，还放置了并排的护理床。
既便只有十五天时间紧急赶工，设计师也没有忘记在家里安上方便老人行走坐卧的扶手。
卫生间和淋浴间里全部铺设了防滑瓷砖，安置有特殊座椅。
或许这就是为什么，花大成本调来外地工人，几经周折砌出的“前瞻性红砖设计”会饱受诟病，简单的夯土墙却不会有人嫌土气。
谁把住户的需求真正放在了第一位，观众心里都有杆秤。
03
我会选择张卷老人的屋子作对比，还有一个重要的原因。
在我看来，张卷和老杜这样的“甲方”，或许是最好的甲方，也是“最坏”的甲方。
他们不会像网红博主写家装改造功课一样列出明晰的条条框框，往往只能给出一些朴素的心愿；
住得好点，有个小楼，让孩子们以后能回家……
在设计师询问需求的时候，张卷就说了一句话：
给我收拾收拾不漏，就行。
这些看似简单的要求，其实万变不离其宗。
就像替张卷申请改建的委托人所说的那样，是想让老人（住户）住得更舒适、安全、有尊严。
如何把住户的朴素期盼，一步步拆分、细化到房屋的每个角落，才是最考验设计师功力的地方。
比如福建沿海的北茭村，那座“悬崖上的家”。
在一开始，也有人质疑过半圆形的玻璃穹顶和覆盖了整面高窗的格栅设计，对普通人家来说，是不是有点华而不实。
直到在回访中，委托人一家兴奋地告诉主持人：这些设计让他们毫发无伤地捱过了海边的台风。
在写这篇稿子的时候，我也去搜索了很多乡村改建项目的资料，询问了很多做建筑的朋友和长辈。
在他们分享的理论和案例里，乡村更像是一个个旅游景点和艺术符号。
唯独无法倒推出，身处其中的人，究竟是在怎样生活。
所以我能够理解网友们在看到132万造价的红砖房时，那种有点不解，又有点被冒犯的感受。
设计师陶磊在微博上po出了很多张施工现场的照片，在镜头里，有镂空砖墙和枣树的交相呼应，也有红砖在日光下的斑驳光影。
但你看不到具体的人，也想象不到在这里生活是什么体验。
而这些东西，恰恰是住宅中最为重要的部分。
无论是改农村自建房，还是城市小公寓，都是如此。
虽然节目冠以《梦想改造家》的名字，但房屋改建本身，没那么梦幻，也不是在“造梦”。
它更像是一件从现实中来，往现实中去的事情。
你可能很难想象，光鲜亮丽的城市中心，还会有一家四代人挤在14平米的老宅里，炒菜的灶台旁边就是抽水马桶；
在大别山深处，“一个有顶、有墙、有灶”的土房子，就能支撑起一家人的生活。
这些隐于深山、藏于市井的日常，以房子为载体，被摆在了大家面前。
改建也好、重建也罢，无论多么出名的设计师，在项目最开始的阶段，永远要先把两只脚踏进屋里。
先解决问题，再传达理念；先去理解人，再来谈论主义。
而在节目这一次的翻车里，后续怎么赔钱，农村和城市的审美观念又是怎么冲突，其实都没那么要紧。
大家最担心的，还是今年过年，到底能不能有个称心如意的地方，让老杜家的二十多口人团圆。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
比“丑”更可怕的，
是傲慢↓↓↓