最近网上出现了两个让年轻人感到惊慌失措的“孕肚”。一个来自《亲爱的小孩》里的任素汐：跟身材不成正比的凸出、沉重，布满妊娠纹。另一个更贴近以往文艺作品里的怀孕形象，圆润、微微隆起，看起来好像只是塞了个无关痛痒的枕头。
在最新播出的日剧《桧山健太郎的怀孕》中，正在广告界打拼的男主，突然发现自己怀了女友的孩子。
多少女性网友像我一样，早在出预告的时候就准备好了幸灾乐祸：“这回看男人还能不能站着说话不腰疼？”
结果正片一出——根本一点都不爽。
（本文没有关键情节剧透，大家可以放心观看。）
01
不仅没爽到，
还差点气死了
在剧中虽然理论上任何男人都有可能怀孕，但孕夫还是极少数。于是当桧山听到医生指着自己的B超结果，说“这就是婴儿”的时候，整个人都是崩溃的。
而当他终于接受现实，并开始通知相关人士的时候——敬请欣赏大型男女对调现场。首先，他跟孩子的母亲亚季并没有处在一段稳定的恋爱关系中，只是彼此男女朋友中的一个；
所以当桧山告诉她自己怀孕了的时候，亚季的反应是这样的：身为工作狂的亚季并不想被孩子耽误生活，但又不好直说，先是默默转身装傻；直听到桧山表示“这孩子我可不想生”之后，才仿佛松了口气一般点点头：“这样啊，当然了。”桧山来找自己签堕胎同意书时，她又试图说服他留下孩子：“这样我就不用生产，也能有自己的孩子了。”又马上找补：“男人生育是多么少见的一件事情，或许这是上天的礼物，我们真的很幸运呢。”“当然如果你执意想要做手术的话，我也非常理解你的决定。”
比如之前交往过的另一个女友，祝贺他怀孕后的第一句话就是：“我们以后不能约会了呢，因为你要忙着照顾孩子，而我也不能接受一个怀过孕的对象。”另一位孕夫想跟女友结婚，结果对方说要跟前男友复合。年轻女孩是明面上“不负责”，中年女人则在背地里抱怨。有人从丈夫怀孕开始就悉心照顾，但当孩子因为意外流产，丈夫躺在手术室里，她对男主承认自己“从此不必再承受异样的眼神，实在是松了口气”。而另一位把丈夫生下的孩子带大的女人，时隔多年也终于说出心里话：“又不是我非要他生的，他看着我的时候，好像是我把责任硬加给了他。”至此一切都符合网友的预期，孕妇变孕夫，渣男变渣女。但爽着爽着吧，就没那么爽了。大概看到第三集，我宣布自己已经完全站在了桧山先生这边。尽管他因为“孕夫”身份事业取得了突破，跟现实中的孕妇相比已经算是开了大外挂了。但你还是忍不住为别人对他的态度生气——怎么可以这么对待一个怀孕的人呢？只有开会时突然腋下流汗的尴尬，以及孕吐带来精神萎靡和不适。孕后期的种种危险，包括尿失禁等更让人受不了的问题，只是靠台词轻飘飘带过。
这边桧山因为孕吐和例行检查频频请假，被认为工作态度不积极，调到了打杂部门；而另一边，身为作家的亚季打算把“孕夫”作为自己下个作品的题材。当看到她对合作的编辑说“知道那个最近很火的孕夫吗，他肚子里的孩子是我的，是不是很神奇”的时候；
实在让人想翻个白眼：“怀孕的是人家，你还想趁机赚笔钱？”后来两个人商量怎么养孩子，想试着建立家庭的也是桧山。
结果被亚季拒绝三联——不考虑、没想好、我可不是这个意思。我算发现了，这事儿让人生气的点，根本跟男女没有关系。
“就是看不得有人站着说话不腰疼。”
很多女观众想看“男人怀孕”的心态，其实跟前几年流行的分娩体验有点像：“让他吃一次女人的苦，才知道心疼女人。”而我之所以越看越觉得桧山可怜，也恰恰因为跟他是同一种人——不是“男人”或“女人”，而是同为现有体系下的弱势方，习惯了需求被忽略、价值被贬低。
上面提到“孕夫”在剧中还是很稀少的事情。所以主流依然是男人在外打拼、女人照顾家庭。桧山身处于一个男性主导的职场环境中，在怀孕之前是妥妥既得利益者。酒桌上的同事因为要照顾孩子而提前离场，上司看似表示理解；但实际上：“这个重要的项目，当然是由你们这两位（没有家庭拖累的）人来负责了。”生理因素造成的体力不支、情绪不稳，让他成为了职场上的”拖油瓶“。上司面对他的情绪崩溃，嘴上说“大家会帮你一起度过”；但不过是看中了孕夫的身份，希望能利用他和他孩子的影响力，为公司赚更多钱。而身为女性的亚季，在两个人的关系中则更像那个“讨人厌的丈夫”。可面对一份需要去海外两年的心仪工作时，那句“拒绝”就是没法说出口。比如公司的打杂大姐，之前总被他安排去搬东西、给几百个礼盒贴标签。
但当桧山开完会后突然低血糖，翻箱倒柜地想找块糖吃的时候；会陪他在公园里托着孕肚锻炼身体，抱怨现在走路实在是太累了。认真地对他描述胎动的感觉，“咕噜咕噜的，在胃下面的一点地方，一不留神很容易忽略”；甚至建议他赶快给孩子找托儿所：“如果找不到的话，可能就得辞职了。”“男人提出一件理所当然的事，就引起了相当热烈的讨论，是因为女性的声音长久以来都被忽略了。”说完这句，同事感慨“怀孕后你也变成女权主义者了呢”。
其实哪里是理解了女人，明明是理解了女人的处境。
孕期的很多产品外观都特别幼稚，可明明是大人用；
市面上的哺乳垫全是粉色的，让孕夫们没有别的选择。
这些理所当然的需求，只有当需求者是自己的时候才能够真的理解。大明宫词里那句话怎么说来着？“把男人放在女人的处境里，他也就变成了女人。”更重要的是在趋同的社会里，那些声量更小的人应该如何自处，外界又该如何对待他们。当桧山对盯着他肚子看的出租车司机说：“哪怕是你，也有可能突然怀孕。”
他实际上也在说，每个人都可能成为被忽视、被贬低的人。如果像我一开始那样，只想着看“男人受苦”，其实浪费了这个设定。因为即使是“性转版渣男”亚季，换个环境同样是弱势的一方。
35岁的女人不结婚，在大城市漂着，工作又没什么起色，已经成为了“家族之耻”。有一场戏是亚季回老家去参加妹妹的婚礼。从她进门开始，爸爸就没给她什么好脸色。
“身为姐姐，结婚却让妹妹抢在了前面，你应该感到羞耻。”
在婚礼上，亲戚朋友讨论她终生大事的样子，仿佛在讨论如何缝补一件破衣服。“要是到了生孩子的年纪，肯定还是有人会选她的，不是吗？”婚礼结束后，不堪其扰的亚季去附近的酒馆散心。
结果又刚好遇到一群人讨论孕夫现象。
酒桌上的男男女女，对怀孕的男人、让男人怀孕的女人，毫不顾忌地洒下恶意：
“这真是太可悲了，想想就恶心。”
是为桧山也好，是为自己也罢，全程沉默的亚季终于开口：“就是因为存在着这样的偏见，怀了孕的男人才找不到人说话的，才会想要打掉孩子的。”醉醺醺的人们依然在讨论女人的天职是如何重要、男人生孩子有多么可怕。但当亚季走出酒馆，她站在马路边给桧山打了一个电话。
“但如果跟你一起的话，应该能创造出全新的东西来吧。”那是她第一次真心实意地表示，自己想要跟桧山共同抚养这个孩子。
这是全剧最打动我的时刻。比后来桧山面对媒体时的每一次长篇大论，都更动人。仿佛在说，无论面对多少忽略、恶意、指指点点，人都有按照自己意愿生活下去的权利。