国产剧终于又敢啃这“硬骨头”
新开播的《警察荣誉》还没开分，但目前口碑不错，讲的是四名年轻警员在一个小派出所成长的故事。
豆瓣上目前点赞最高的两条剧评
因为对国产剧的现实题材没信心，我一度没打算看，最后提起兴趣是因为在热搜上刷到下面两个片段。
第一个，警察突击抓走杀人嫌犯，嫌犯父母哭喊着追了出来，新人警察折返回去试图安慰，结果被狠狠地打了三个巴掌。
老两口大喊着“抢人了”，整个村的人抄着家伙把四个警察团团围住，对“往后退，我们是派出所的”警告视而不见。
第二个，住进城郊小区的两村人为丢了一只鸡剑拔弩张，人人扛着棍棒像是要械斗。
派出所民警如临大敌，几乎派出所有警力勉强维持秩序。
就这两个片段，让很多网友哪怕只是看了三四分钟的剪辑，都气得不行。
气愤于片段里的这一群群人怎么不讲道理，遇上事就抱团抄家伙。
网友们气愤的点，其实正是我意识到这部剧或许不错的点。
那就是终于有剧把镜头对准了电视上已经很少见的一处地点——城乡结合部。
这块地盘，一半遵循着城市的规则，一半默守着乡村的规矩。
它既可能是城市里最有市井烟火气的地方，楼房平房挤在一起，路边总有小摊小贩，街坊彼此熟识。
同时，它也可能是城市里最混沌繁杂、辩不清是非的地方，城市中奉行的平淡礼貌、社交距离在这并不管用。
所有人都在用自己的方式，努力争那一亩三分地的利益。
01
城乡结合部
不在乎体面
剧一开头，就是典型的城乡结合部景象。
各种模样、没有规划的房子，地上不是城市街道上铺了地砖的路，而是泛着灰的水泥路，派出所就挤在民房之间。
大哥开着三轮车沿街卖菜，环卫工们正要去城市上班，同时也有年轻女孩骑着共享单车路过。
城市与农村的特征毫无章法地拼接在一块。
八里河派出所上个季度的满意度是93.4%。
看起来不低，但在全市163所派出所中，八里河只排了144。
原因其实摆在所有人的眼前：
城郊地区，人口复杂地形复杂，治安问题自然也复杂。
相比于光鲜亮丽的市中心，这儿是城市里最不在乎体面的地方。
人性的自私，在这表现得更不加掩饰。
不熟悉地形的小警察跟踪一位他怀疑的对象，在民房与小巷里七拐八绕地，结果直接误入了一个地下赌场。
赌场老板还主动和埋伏的他打招呼——“警察叔叔？办案呐？”
他这么大胆，是因为自己早就伪装好了，根本不怕。
小警察莽撞地进屋查探，只能看到一桌人在喝茶、一桌人在吃饭、一桌在打牌。
哪怕他在墙根偷听时，听到屋里隐约传来“买定离手”的声音。
此时面对这番场景，说破天了也只能把它喊作“棋牌室”。
杀人逃犯、盗窃团伙、地下赌场……
八里河派出所不只要面对这些人性之恶催生的刑侦大案。
平日里大多数时候，处理更多还有居民之间各种有理道不清的纠纷。
老两口独自在老家生活，子女纷飞外地很少过问。
结果听说老家房子要拆迁了，全部跑了回来说要赡养老人、自己此前对爸妈最有孝心。
还在派出所的调解桌上呢，几个子女直接抢起了老人。
期间小孩子饿了想吃饭，小警察想带孩子去门口吃点东西，都被子女们一把拦下。
所有人都知道，这几个子女无耻、太无耻了。
可骂他们有用吗？完全没有。
警察把骂人的话摆在了台面上，也只是暂时震慑住了他们，老爷爷卑微哀求着说“我和你妈还在这呢”。
子女才放了孩子，让他跟着警察出门吃碗面。
其实摆在所有基层派出所面前的都是相似局面，人情伦理的纠纷居多，能说清的道理居少。
只是在人口组成复杂的城乡结合部，问题会更多、更混乱。
在这样的混沌环境下，人们理想的社会秩序、善恶即刻有报的情节并不容易发生。
剧中警察在出完任务回所的路上遇上当街抢劫，歹徒迅速窜进了左弯右绕的巷道中。
俩警察拔腿就追，把他逼得慌不择路，跑进了一条装有铁门的小道。
歹徒猛一跳试图翻过铁门、差了一点，警察已经追至身后，他转身大喊着掏出了刀。
新人警察眉头一皱，马上想上前一步。
但穿着便服、还没来得及表露身份的老警察突然决定——不抓了。
他随口说了一句“找错人了”，然后护着新人警察转头就走。
所有观众都以为，老警察这是怕了、困在了回忆里。
因为他的师傅，也就是身边新人警察的父亲，当年就是被一位持刀歹徒刺死的。
后来才知道，那抢劫犯身后的铁门通往小吃街。
他若是处在被激怒的情况下持刀跳过铁门，刺伤无辜百姓或是劫持人质，会酿成更大的恶果。
02
城乡规则的碰撞
所有人都能从客观原因上大致推断，人员组成复杂的城乡结合部秩序更混乱。
人们的准则在城市文明规则之外，且不惮于放大自己自私的一面。
一些观众或许会不耐烦地觉得“一群刁民”“人性本恶”，把它归结为个体的问题。
但它背后其实是城乡结合部一个恒久存在的矛盾：
城乡结合部的居民，往往对城市中运行的整个现代社会体系都缺乏了解与信任。
他们被夹在了城市秩序，与传统抱团对外的乡村规矩之间。
小警察被嫌犯母亲打巴掌那场戏，还有一道伏笔。
他们在突击搜查时就察觉到，嫌犯就躲藏在老两口身后的衣柜里，但所有老警察们都选择了默不作声。
没有选择正面冲突，而是佯装离开，再突然折返抓住正从衣柜里出来的嫌犯。
并且抓到嫌犯后，一队警察迅速押解着人迅速跑上警车，半分钟都不敢停留，老两口哭喊着在后面追。
警察们是害怕这对老夫妇吗？当然不是。
但他们提防的，是老夫妇所能调动的全村的力量。
最后还是由于新人警察的一时心软，四名警察被扛着锄头木棍的几十村民团团围住。
老警察如临大敌，态度凶狠地警告村民退后，手按在配枪上不敢松懈。
新人警察试图高声背诵法条进行普法，警告村民的行为涉嫌妨碍公务，但根本没人理他。
当他们的视角里，很容易片面地认为法律与秩序此时对自己没有好处。
大多数城市居民会表现得更懂法、更遵守，是因为我们是现代社会秩序的最大受益者。
路上堵车了有交警指挥，遇上纠纷后及时报警，辖区派出所能在短时间内出警。
但如果，是在最近的乡镇派出所距自己十几公里、驱车半小时才能到达的农村呢？
假设你在偏僻村庄里与他人起了冲突，双方开始推推搡搡。
报警后警察可能需要半小时乃至一小时才能赶到，此时你如何保障自己的安全？
喊附近的熟人过来、人多壮胆，可能是那个局面下为数不多的自保方案。
这也是传统农耕社会里，无数封闭村庄会发展出抱团思维的缘由——
自给自足的小村庄感受不到外界，只能感受到自身与村落熟人。
这儿没有派出所、没有警局，没有教育局、财政局、规划局、税务局等一切现代社会的直接体现。
有些地方只有一间小小的村委会，靠着嘴皮子调解纠纷。
现代社会秩序的触角，只在这儿延伸进微小的末端。
村民们日常生活中依旧靠着传统伦理办事，遵从着“只要人多就不会受欺负”的弱肉强食道理。
现代法治在他们眼里“很远”，是因为他们实际生活中很难感知到现代社会的秩序如何运转。
它也或多或少地，成为了普法教育在农村推广起来更难的现实难题。
如今依旧存在很多偏僻小山村自成体系，与大城市里的生活犹如两条平行线。
但剧里的八里河，这个城乡交界处，乡村的体系与城市的规则不可避免地发生碰撞与磨合。
警察们被村民围住的这场冲突，最后是靠村主任赶到后、控制住冲动的村民而化解。
而两村民众因为丢了鸡起冲突，八里河所长到场后第一反应，也是赶紧把村主任找出来。
哪怕此时，两村人都已经住进了城市小区，早就不存在“村”与“村主任”的名头。
但对过去大半辈子生活在乡村熟人社会的村民们来说，村主任依旧是他们信服的对象。
两位过去的村主任嘴上推脱着，自己已经没职、没权、没钱，管不了大家。
但到最后，依旧是他俩一说话、村民们才乐意安静下来听，觉得他俩是“自己人”。
03
这不仅仅是“戏剧冲突”
写出《北京折叠》的郝景芳曾透露，她创作的契机就来源于自己租住在城乡结合部的生活。
“有一些人是可以藏起来的，藏在看不见的空间里。”
城乡结合部的故事在荧幕上消失已久，在大众视野里消失已久，其间的生计、辛酸与矛盾隐身于光鲜亮丽的城市边缘。
从《警察荣誉》割裂的观剧弹幕就能看出这一现状。
那些展现矛盾的情节里，一半人感慨好真实，另一半人认为“戏剧冲突编的太过了”。
《警察荣誉》优点很明显，它把城乡结合部存在的基层冲突清晰直白地展现了出来。
无数国产剧有意无意地避开了城乡结合部的身影，默认那是一个混乱遥远、地面肮脏不值得一拍的地方。
以至于一批观众在看《警察荣誉》时，会觉得那只是“戏剧冲突”。
与此同时，《警察荣誉》的缺点也很明显。
在清晰展现矛盾后，电视剧给不出解决方案，目前只是靠一个个的巧合蒙混过去。
两村人吵架那段情节，最后两村人和好如初是因为突发了孩子坠井。
女警及时下井救人，围观的村民们感动不已、鼓掌欢呼，立刻表示理解警察苦心、要好好协商。
这或许也是因为作为一部电视剧，《警察荣誉》的体量没有余力把一个社会矛盾完整展开。
现实中，纠纷很难简简单单地被一次真善美举动感化而解决。
因为表面上的纠纷，很多时候只是矛盾的冰山一角。
明面上，人们在为一只鸡一只鸭、谁家的垃圾该往哪儿倒之类的鸡毛蒜皮大动肝火。
但这些小事背后有时会藏着多年的积怨，譬如可能是对居住环境的不满、是对不合理规划的忍耐，对生活种种不如意的烦闷。
我的老家是一个十八线小县城，目睹亲历过不少冲突，也有亲属在基层工作。
在他们的经验里，单纯的就事论事、循规蹈矩几乎算得上是最幼稚的处理方式。
他们遇上过一次两村冲突，冲突的起因是一村人家的坟墓葬在另一村默认的“祖坟山”上。
调解室里，工作人员展开行政规划的地图，一五一十地说这座山不归属任何村、谁都可以葬在上面，又进行了一番思想教育。
两村的村民代表就此离去，冲突看似解决。
但隔天凌晨四点，他们却接到了村主任非常慌张的报信，说不知道两村人什么时候约好了要“重新私下解决”。
现在两村各百十号人，各自抄着家伙在晒谷场上对峙，眼看着要打起来了。
凌晨的时间点，很多同事联系不上，警车也尚在赶来的路上。
最后是几个人开着自家的车，没车的把田里的拖拉机也开了出来，拦在了两村人高举着的锄头、榔头中间、权当分割线。
强行再一次协商，才发现这两个村庄历史上有太多纠纷没有彻底解决。
他们不服于划分村落时的田地分配，周边的稻田看起来分得很公平、一村一半，但城市扩张、田地变少的趋势让农民惶恐，总想着多一块地就多一份口粮；
他们不满于村小的选址，小学建在了其中一个村落，另一个村子的孩子需要在天蒙蒙亮时结伴走路上学，大人们忙于生计无暇接送；
他们也无奈于村子与城市接轨、成为城乡结合部后，娱乐场所多了、流动人员多了，最后演变成了互相骂对方村子里出小混混、出小偷。
而最初的坟墓选错了地，只是微不足道的导火索罢了。
与这起纠纷类似的，还有其他辖区遇上过的公共交通不便、街面卫生难保持、外地子女如何给本地老人养老、农村自建房拆改等等常见问题。
务农问题、生计问题、教育不便、失去传统乡野安宁生活的苦恼……
这些切实的生活困境，才是无数起鸡毛蒜皮纠纷背后的核心矛盾。
看到城乡结合部的生活，不该只看到城市视角里的落后混乱，也该看到乡村视角下的无措与茫然。
他们只是尚未在新环境里，找到适合自己的生活之道。
剧里展示两村冲突时，弹幕里其实就有观众意识到——
这两个村之前一定有过更大的矛盾，不只是现在的丢鸡骂猫之类的鸡毛蒜皮。
尽管到最后，电视剧都没有讨论两村的根本矛盾，而是选择用警察救小孩的真善美感化大众结尾。
但我依旧愿意对这部剧宽容一点，把它视为不错的尝试。
至少它把前半部分的冲突拍了出来，让观众看到了市井的真实一角、对此有所思考。
没有用傲慢的视角，歧视地嘲讽生活在城乡结合部的普通人们。
挺接地气的剧，
久违了↓↓↓