连着两天了，我一直都在被新东方的“双语直播带货”刷屏。
从“边教单词边带货”，到各种引经据典的金句，主播们俨然已经被夸成了“直播界的知识天花板”。嚯，这不就是最经典的新东方教课味儿吗？跟我几年前上的雅思课简直是一个调调。英语知识、奇闻异事加上以“努力”为主题的哲理金句；曾经是让新东方老师们在英语教育领域“大杀四方”的秘密武器。鼓舞过不少人，也一度因为不合时宜，被喷是“毒鸡汤”“画大饼”。网上对于几位前英语老师、现带货主播的赞扬，主要集中在“有文化”这一点上。“半小时学了10个英语词组，工作人员在画外提醒这个货已经卖空了，老师说没事让我把这个单词讲完。”这么说吧，半路出家的主播们，基本是严格地按照从前讲课的公式在带货。三分英语教学、三分百科知识、三分人生哲理加一分幽默金句。卖牛排，能从英语单词“steak”的起源讲到维京海盗的历史；卖大虾，先要教会你“虾的四种写法”，以及各种用英语形容大和小的例句。英语不能死记硬背，得放在具体情境中去理解，于是就用上了百科知识。介绍玉米产地，不能机械地照着产品简介念稿，语言还得富有史诗感。“39-45度是个特别神奇的纬度区间，在世界各地都是对农作物、放牧业来说非常有利的地形。”“从美洲大陆的密西西比起始，越过太平洋，就是中国大陆的松嫩平原（也就是我们的玉米产地），再往西走，又到了乌克兰……”我当年去上英语辅导的时候，就曾经惊讶于老师们的杂学旁收。
说是教英语，但因为脑子里装了太多真真假假的百科知识，仿佛靠关键词就能触发的人形搜索引擎。所以在他们所有的带货中，卖书是最受网友欢迎的——因为更容易展示密集的知识点输出。介绍儿童读物，随口就能说出成吉思汗向外扩张时的经济背景和政治背景；“草原资源日益缩减，长子们还需要出征才有资格继承家业……”翻开看到一句看到“1096年十字军东征”，立刻能联想到苏轼被贬也差不多是那几年。当然，更加少不了的还有穿插在正经内容之间的俏皮话。
新东方这几个主播里现在最火的董宇辉，人称“中关村周杰伦”。让人叹为观止的除了他真的懂很多，还有“文化人的笑话”随口就来。董宇辉立刻回应“我觉得你飘了，但我不直接批评他，我说有本书的名字呢叫《Gone with the
Wind》（名著《飘》的英文名）。”“你说这朋友明明跟他关系挺不错，他嘲笑人家怕老婆，真是个‘贱贱’的文人。”董宇辉是陕西人，又因为脸比较方，所以总调侃自己长得像兵马俑。“陕西成年人都是要去兵马俑服兵役的，我是一号坑，第二排，第三个，曾经，I was，I use to be there。”“你问外地人能去吗？外地人可能得审批，我们当地都是有这个贵族血统，所以我进去都是当那个跪俑。”这些原本都是新东方老师们的传统艺能，用来在上课时吸引学生兴趣、帮助理解知识的。如今把它们原封不动搬进直播间，在一众大喊“宝宝快下单”的带货中，反倒看着格外脱俗。但新东方的不同之处在于，火的不只是直播内容，更是英语老师直播带货这件事本身。
最明显的一点——很多网友会把主播们的知识水平、业务能力、幽默细胞全都夸个遍。
然而最终总归于那句感慨：“这群人本来该站在讲台上的，现在却只能在直播间卖大米。”只是作为曾经的教培巨头，所有人都知道这群老师的职业生涯是如何发生转折的。曾极度依赖K12业务的新东方，市值近乎全部蒸发，无数员工不得不重寻出路。去年年底，俞敏洪曾经以带货主播的身份出现在直播间里。网友们赞他自救的体面、谦卑的姿态，但除此之外并没投射过多的情感。作为掘到了时代第一二三四桶金的精英，即使遭遇再大的巨变，也缺少让大众共情的条件。但老师们在直播间“自救”，带来的是另一个量级上的心理冲击。一群不到30岁的年轻人，穿着普通的衣服，在直播间里展现自己优秀的职业素养。足以唤起人们的联想：倒下的不仅是新东方这个英语教培机构，也是曾经教过自己的、出口成章的英语老师，成绩优秀、毕业后去新东方工作的同学……天之骄子、才华横溢的年轻人被命运骤然打倒，失去了他们为之奋斗的讲台。这几天流传最广的“新东方主播语录”，除了幽默段子还有人生哲理金句。
很多主题其实都是“感恩痛苦”“相信努力”，放前几年妥妥的过时鸡汤。但或许是作为老师的职业习惯，主播们谈到这些严肃话题时，永远是点到即止，或者立刻转移主题。但当旁观者联想到他们的处境，被唤起的反而是更大的共鸣。感慨命运无常——“我们曾经都是在课堂上挥舞着双臂，给孩子们讲着知识的老师，现在成了给大家推荐健康食物的餐桌设计师。”还没等观众为此唏嘘，当事人先自我消解了其中的抱怨，“你看通过简单的一个词，我就可以自抬身价。”劝大家不要怀念黄金时代——“赶上黄金时代是你的幸运，赶不上还有其他地方，如果你一直在悔恨错过的星光，最终你也会错过太阳。”如果现在还有什么“完美”的、自强不息的故事，大概就是直播间里这样的。一群骤然跌落的优秀年轻人，试图用最体面老实的方式，努力爬出泥沼。看起来从不抱怨，只会用无伤大雅的玩笑消解内心的苦闷。
谁能忍住不伸一把手呢？来自网络的绝大多数赞美、下单支持，都源于这样的心态。尽管旁观者的态度经常180度大转变，但新东方身上的东西其实并没有变过。
对“努力改变命运”的推崇，是这个企业长久气质之一。
一穷二白但有野心、有能力的年轻人，靠自己的努力和勇气闯出一番事业。作为英语机构，新东方长久以来贩卖的也是穷小子们出人头地的梦想。
远的不说，“中关村周杰伦”董宇辉就是从农村走出来的年轻人。从自卑木讷、其貌不扬的寒门之子，到成为学识渊博、侃侃而谈的英语老师，是常见的新东方故事。直播间里面对逆境时的“自强不息”，不过是对类似价值观的延续。
变化的反倒是大众。这些年来，人们对俞敏洪、对新东方的态度，似乎正在经历一场循环。
从追捧，到厌恶，再到如今的重新赞美。
这家英语教培机构，是放手一搏的穷小子，是“会画饼的大忽悠”，也是踏实自救的普通人。
人们看到的不只是企业本身，也在其中代入了自己。
遍地机会的野心时代，年轻人喊着“奋斗改变人生”追逐新东方的脚步，是希望并相信自己也能成为其中一份子。
俞敏洪那些最最具有煽动性的励志演讲，都会扣到“别人可以你为什么不可以”的鸡血叙事中。
后来社会上升通道逐渐狭窄，越来越多的人意识到这些幻梦中的水分。那些站在山顶教育大家“要努力”的人、挤上公交车就关门的人，自然招来了广泛的恶感。
这种论调持续了很长时间，对新东方的反感、诟病就也成了互联网的情绪主流。甚至去年，都有人说那些去教培行业赚高薪的年轻人是“投机”。直到不确定性开始砸在自己身上，才会发现命运从来都不讲什么道理。如今很多人甚至已经不那么在乎，这些正在努力自救的主播们，究竟是不是跟自己同样弱小的人。证明只要曾经登上过峰顶，就有凭借多年积攒下来的一身本事从头再来。
证明一条路被堵死不是结束，有能力的人在哪儿都能探出新的路。尽管有内部人员曾经在采访中表示，做主播需要竞聘，她所在的地方分校只有个位数的名额，但是想转型的人远不止此。这两天火上热搜的，要么是地区的教学团队负责人，要么就是名气很高的金牌老师。一艘正在下沉的船上，注定只有少数人能拥有体面自救的资格。
当最初的热度过去之后，这种“文化人带货”能不能拯救新东方，依然还是未知数。但正在为新东方叫好的看客们，如今大概只在意一件事——看他们从谷底慢慢往上爬的样子，就像自己也爬出来了一样。