周杰伦唯一缺点，含“哥”量过高
知道周杰伦出新歌必火，但确实没料到能如此爆。
中午12点周杰伦新专辑《最伟大的作品》先行曲准时上线，直到下午一点半，这个视频都仍有20万人同时观看。
文娱热搜也毫无意外地被他霸榜前十。
歌迷们含泪欢呼，三年又三年、终于等到了，终于不再需要靠着零星的几首单曲聊以慰藉。
现在就等着7月15号的正式专辑，希望这次别再画饼、别再放鸽。
之前网上有句段子吐槽，说自己本以为给现在的孩子安利周杰伦、孙燕姿，相当于小时候父母给自个推荐那英、费翔。
后来算了算年龄差才发现，可能相当于李谷一、蒋大为。
这么一比喻，听周杰伦时的轻盈氛围，仿佛瞬间变成了听李谷一奶奶唱《难忘今宵》时的慈祥雍容。
不过联系今天的舆论盛况，仔细想想就会发现这句段子并不成立。
周杰伦不是活化石，他依旧在收割05后，只是每代人都在凭各自的心意装扮对他的喜爱罢了。
一代人觉得周杰伦的巅峰是《以父之名》，一代人觉得是《告白气球》。
保不齐10后将来怀念的就是这首《最伟大的作品》。
周杰伦新歌MV我看完的第一感受，其实不是惊喜于里头《不能说的秘密》的彩蛋，比如前奏里的《secret》、中间与郎朗斗琴。
而是滋生出一个很朴素的感受——周老板真的过得好快乐、好舒坦啊。
他毫不掩饰地在MV里加入了自己喜欢的一切元素——哥、魔术与欧式宫廷风，尤其是“哥”。
一段华丽而不失轻巧地钢琴前奏结束后，谁也没想到首句歌词会是：
“哥穿着复古西装，拿着手杖弹着魔法乐章。”
轻轻一个“哥”字，宛如一尊大炮把听众们轰得两眼一黑。
谁来解释解释，周杰伦这几年怎么就爱上了“哥”的称呼。
他发布一些生活动态时自称“哥”、评论区互动时自称“哥”，更是再一次在歌里写进了“哥”。
强烈怀疑这个字，是他自己上手特意改的。
因为作词的黄俊郎都发微博表示，让我们先忘掉第一个字。
或许是因为“歌”总是会“鸽”，多说几句“哥”来让大家忘了“歌”。
连拴Q哥都跑到他的歌底下发表感想——“杰伦，真的拴Q。”
但想了想之前的例子，大家又纷纷开始自我安慰。
那什么，“哥穿着复古西装”总比“哥练的胸肌给你靠”要好吧？
不免思考，如今是今天的周杰伦穿越到了二十年前，这些歌的歌词会不会变成这样：
天青色等烟雨 而哥在等你
雨下整夜 哥的爱溢出就像雨水
她的睫毛 弯的嘴角 无预警地对哥笑
消失的下雨天 哥好想再淋一遍
刮风这天哥试过握着你手
……
之前周杰伦第一次直播首秀时忙着表演魔术而没唱歌，大家或多或少都有些遗憾。
但如今在MV里再看到他执着于表演魔术，我只有一句感慨——“杰伦，你真的好爱它”。
新歌MV的剧情脉络，是周杰伦弹着钢琴穿越到过去，遇见那些历史上杰出的艺术大师，这或许也是《最伟大的作品》名字由来。
让人意外但又情理之中的是，他给每一位大师都表演了小魔术。
杯子底下变出球、勺子变弯、树枝开花、茶变咖啡……
这样吧杰伦，要不明年春晚你去表演，我们就不再问刘谦还上不上了。
周杰伦对这首歌当下收获的舆论评价满不满意，我不知道。
但我一定知道的是，郎朗大概率不太满意，因为他出场时弹幕里都在讨论他是不是胖了。
很难不怀疑，这是周董策划的阴谋。
郎朗身上的灰色粗呢西装，显然要比周董自己身上的深蓝色西装显胖一些。
惹得郎朗还出来开玩笑回应，这是婴儿肥。
但一切玩笑都已经无济于事，网友们已经因此为这首新歌起好了别致的小名——
《胖哥俩》
据周杰伦个人账号显示，今天的新歌MV上线3小时后，播放量就已经破亿。
热度足够惊人，网友们高呼让华语乐坛短暂地火了一次、华语歌坛又找回了自己的姓。
除了锣鼓喧天、欢迎周杰伦发新歌之外，今天的舆论场里还有另一项大事。
那就是人们忍不住地依照惯例，再一次讨论起那个话题：
周杰伦江郎才尽了吗？
近几年来，周杰伦每发布一首新歌后，这个话题都会被搬出来讨论一次。
像这次，觉得新歌不错的会称赞曲调结合古典与R&B，歌词每一句都对应着一个故事或一位艺术家，串联起了百年艺术史。
这一题材，与当初的《夜的第七章》属于同类。
MV与旋律里埋下的一些经典作品彩蛋，让人迅速被回忆杀淹没。
觉得新歌没劲的，会认为它的曲风与过往作品有相似之处，没有给人太大惊喜。
与此相印证的一个例子是，身为死忠粉的UP主@贾逸可在《最伟大的作品》专辑名透露后，模仿周杰伦的风格创作了一首名为《杰作》的歌曲，调侃自己是在“盲猜周杰伦新歌”。
等到今天新歌正式发布后，大家恍然发现，粉丝的一些脑洞还真的和周杰伦重合了。
粉丝的MV中，用了达利“融化的时钟”的意向；而正式新歌里，达利与时钟都出现了。
正式新歌的歌词里，融入的主要是绘画领域的名作。
而粉丝创作版本，是在歌词里融入音乐领域的名作，方向不同，思路却相同。
既说明这位粉丝真的很厉害，也说明周杰伦此次的发挥，并没有太多地超出粉丝想象。
网友在粉丝自创歌曲下总结的典故
其实“江郎才尽与否”的问题，有一个很简单的、绝对正确的答案。
那就是周杰伦的创作水准已不如《以父之名》《七里香》等巅峰期，存在套路化，但他的水平依旧能立于乐坛前沿。
尽管这么个大结论就摆在这，但我觉得这个问题依旧值得一次次讨论下去。
因为这个话题越到后期，人们争论的内容越不是周杰伦本人如何，而是在映照华语乐坛，以及我们所处的时代本身。
在今天的狂欢里，不同人群吹捧着不同时期的周杰伦。
而不同时期的他，都对应着人们当下的一块心结。
有人追忆的是《范特西》时期的周杰伦，那时他初出茅庐、锋芒毕露。
《双节棍》让乐坛拓宽了对中文嘻哈的想象，《威廉古堡》题材的神秘新颖让人窥见创作者脑中的幻想世界。
徐若瑄作词的《简单爱》写满了少年暗恋时的细节心事，在方文山的坚持下，《上海1943》从原本设定的小情歌方向，转为对抗日年间爱情与亲情的想象。
而《爸我回来了》，讽刺着家庭暴力。
其实我回家就想要阻止一切
让家庭回到过去甜甜温馨的欢乐香味
虽然这是我编造出来的事实
有点讽刺 有点酸性
但它却在这快乐社会发生产生共鸣
产生共鸣来阻止一切暴力
他展现出天才在青涩时期独有的异想天开、特立独行、不循规蹈矩。
正如那句华流宣言，周杰伦在2003年就登上了《时代周刊》封面，象征着华语音乐对世界的一次冲击。
《时代周刊》其实对周杰伦的成名带着些许疑惑，那时世界范围内的潮流是新意与反抗，很多欧美歌手会通过夸张的行为或妆容彰显自我，但周杰伦没有。
于是封面上写下“他不抽烟不喝酒，但他却成了新的亚洲流行之王”。
但其实此时周杰伦的音乐底色就是反抗，他用各种全新的音乐方式，对抗着华语音乐固有规训，包括题材、吐字、风格等等。
而更小年纪的人，怀念的是《魔杰座》前后的周杰伦。
那时他的名声与才气早已不需要谁来评判，如日中天，进入了更稳定的创作阶段。
周杰伦擅长的几种曲风在这一时期得到了固定与平稳地衍生，比如以古典流行相结合的《夜曲》、中国风的《千里之外》《菊花台》以及周氏情歌系列的《说好的幸福呢》。
07、08年前后的周杰伦已是天王，喜欢他的年轻人不会被认为特立独行、或被家长指责，《菊花台》《青花瓷》直接打通了中老年市场。
此时我们看到的，是华语乐坛最后的一片辉煌景象。
周杰伦的歌现在依旧在圈粉、吸纳05后乃至更小的粉丝。
只是此时，新粉丝更多是通过《告白气球》《等你下课》这些舒缓情歌喜欢上的他。
于是你会发现，哪怕曾被用作“反饭圈符号”、对抗蔡徐坤粉丝的周杰伦，也有一批年龄偏小的粉丝。
他们会用饭圈话术，像推荐爱豆那般推荐周杰伦——
“周杰伦永远走花路！”“新歌太好听啦！敬请期待15号新专辑。”
周杰伦的老粉丝大约会觉得这挺好笑：“周杰伦哪里还需要粉丝去控评、去宣传专辑。”
但它只是这一代粉圈原住民所习惯的、表达喜欢的方式。
通过进行周杰伦在不同阶段影响力，以及粉丝心目中代表作的前后对比。
我们能很清晰地看到周杰伦以及那一代歌手曾带给华语乐坛的东西：
超凡的、新锐的创造力，与在亚洲乃至世界范围内的影响力。
同时我们也能清晰地看到，这些事物都已经失去。
周杰伦创作历程是非常常见的：
在年轻时锋芒毕露，走向成熟；
最后随着步入中年、为人夫为人父，一些棱角逐渐被磨平、一些愤怒再也燃不起；
人们当然因此可以指责他后期的歌不再锋利，指责他没有像李宗盛那样，人至中年后写出一首《山丘》，饱含人生阅历的沧桑领悟。
只是这些完美的期待，相比于源自对周杰伦的不满足，更像是源自华语乐坛的不满意。
当人们在讨论“周杰伦为什么没有再创作出第二首《夜的第八章》”时，一个总是被忽略的背景问题是：
我们为什么要在2022年，还执着于期待周杰伦扛起华语乐坛的招牌呢？
他已经对他的年少时期有了交代，如今逐渐走向功成名就，创作频率降低，太正常不过的人生走向。
人们依旧在期待，除却对周杰伦本身才华的相信，还有一个很重要的原因是——
在如今贫瘠的华语乐坛，我们确实找不到任何周杰伦的接班人。
谁来写细腻的初恋心事？谁来用歌声提供暗丽的幻想？谁来重现童年的回忆家乡的语调？谁再来写小人物的“一步一步往上爬”？
尽管在深度上不如罗大佑等前辈，把对时代包括政治的思考，用撕裂、批判、忧患、失落这些沉重的词句来表达。
但周杰伦与他常合作的方文山、黄俊郎，胜在了涉及的广度与情绪描摹的画面感上。
在音乐平台的排行榜上，《晴天》常年位于热度前十，2022年的毕业生依旧唱着《晴天》。
谁的青春里没有见过草坪上的一朵小黄花，没有看着暗恋的他或她时，一阵风吹过，心头倏然一空、觉得对方或许不属于自己的敏感思绪。
一些回归农村拍视频的博主，依旧爱用《稻香》作为BGM。
在城市里只能看到楼宇间逼仄天空的人们，总会在一个瞬间，想要等着故乡的萤火虫带着自己逃跑。
有些画面被周杰伦刻进了歌里，有些一代代人反复经历的情绪与瞬间被凝结在了音律中。
没有人接过周杰伦的笔，用不同的、新的方式描摹心绪，于是我们依旧只能依赖于周杰伦。
也因此产生期待——周杰伦继续写吧，继续写这个时代微末却藏在所有人心间的故事。
只是这个期待是否能如愿，还未可知。
在今天铺天盖地夸周杰伦的彩虹屁里，我最喜欢这一句：他是华语乐坛的交通指挥员。
因为他既像指挥员一样，作品指向过华语乐坛发展的方向；
同时作为指挥员，他如果依旧伫立在原地，也意味着华语乐坛“堵车了”、停滞不前。
今天新歌里的一句歌词，是“这世上的热闹，出自孤单”。
今日的热闹，可不是就出自乐坛荒芜、仅剩怀旧的孤单。