在高潮情节戛然而止、让观众花两个半小时看了部大型预告片，这样的电影通常会被骂“圈钱大烂片”。
除了最近这部一度冲上豆瓣9分的《蜘蛛侠：纵横宇宙》。
不夸张，这几天但凡走进电影院的年轻观众，都嗨得仿佛吃了半斤云南蘑菇。
“太牛了！这是我这双肉眼配看的内容吗？！”
别抢什么演唱会门票了。
据说看一次《蜘蛛侠：纵横宇宙》的兴奋程度约等于参加三场演唱会、五次音乐节，然后再去淄博烧烤摊上大吃特吃上一天一夜。
看完甚至庆幸这只是上集，因为这样明年还能再看一部。
“到底哪个年轻人能够抵挡这种酷啊！”
01
“吃了几斤毒蘑菇，
才能拍出这么炫的玩意”
上个月全网都在“泰酷辣”，听得人只想大皱眉头。
……现在后悔了，因为忍不住对着《蜘蛛侠：纵横宇宙》再喊上一千遍。
哪怕你分不清蜘蛛侠和蝙蝠侠的区别，也不妨碍被它纷繁的色彩和超炫的镜头语言震到目瞪口呆。
这是一种本能的奇观刺激，整个人就像掉进巨大的万花筒中。
闪着迷幻电子色彩的蛛网状通道，恨不得下一秒就要把人吸进去；
外形各异、满屏乱飞的小蜘蛛们看得人目不暇接。
也难怪很多观众半开玩笑地表示，“光敏症患者要谨慎观看此片”。
“你大脑和身体的每个细胞都在尖叫。想象力是你能拥有的最广泛的东西，而这部电影做的就是把你的想象力捏在指尖轻轻一挤。
这几年因为视觉效果而大受好评的动画不少，但往往以风格的“极致”取胜。
比如《深海》中靠粒子水墨技术实现的海底奇观，《中国奇谭》对传统山水画的经典还原。
在某一类风格中做到细节上的极致，让人或是身临其境，或是意犹未尽。
但看《蜘蛛侠：纵横宇宙》的时候，只会觉得自己脑子很忙、眼睛也很忙——
因为拜托啊，这玩意以前根本没见过。
感受一下不同画风的蜘蛛侠齐聚一堂。
这个系列的世界观设定是，同时存在很多个平行宇宙，而每个宇宙里都有一个蜘蛛侠。
上一部《平行宇宙》里他们因为机缘巧合汇聚在男主迈尔斯的世界。看起来就像把不同漫画书里的小人剪下来，贴在同一个笔记本里。
比如右二那个二次元萌妹蜘蛛侠，明显跟其他人画风不一样。
但《纵横宇宙》就好像本子上的纸片人们都活了过来，在你的身边大跳广场舞。
而当你还试图消化这个事实的时候，突然又被拉近了笔记本的世界、电影海报的世界、积木的世界、赛博朋克的世界……
谁懂啊，明明都是蜘蛛侠，画风能差这么多。
玩世不恭中带点傻白甜的印度蜘蛛侠，是线条张扬的彩色简笔画；
女主格温是梦幻温柔的水彩画，背景还会随着她的心情而改变颜色；
至于圆柱形脑袋配上钳子式小手的乐高蜘蛛侠，更是让人忍不住笑出声来。
更厉害的是它并非简单的画风拼贴，还跟人物的整体形象融为一体。
比如片中人气最高，帅到男女通吃、人神共愤的朋克蜘蛛侠，如果用的是跟男主一样的传统美漫画风，那人物的魅力可能要少一半。
但在同队其他人的形象都偏向立体化、日常化的时候，他的每一帧画面都仿佛刚从摇滚杂志上剪下来。
是真的，“帅到跟其他人不在一个次元”。
而当不同世界的人物开始打斗，你仿佛看到一切文艺作品的次元壁都轰然倒塌。
90后们当年在地摊买到《哈利·波特与葫芦娃时》，或许也想象过丹尼尔跟纸片人斗法的场面。
如今虽然等不到哈利大战葫芦娃，但等来了蜘蛛女侠大战“文艺复兴时期反派”。
这位小反派秃鹫来自文艺复兴时期的大师手稿，褐色的外表仿佛由羊皮纸，就连身上的线条都带着达芬奇的设计风格。
而另一位反派“斑点”身上的黑洞，则是水墨效果。
中间有段剧情是他在不同的多元宇宙中穿梭，甚至直接穿进了真人电影。
这样让人目不暇接的奇观充斥着整部电影。相比之下，什么“两百多个蜘蛛侠同框”反倒是最不值一提的噱头。
也难怪看过的人惊呼：“现在的动漫改编已经到这种水平了吗？”
02
“天生孤独的一代”，
它拍活了
不过随着更多观众慕名去观看，《蜘蛛侠：纵横宇宙》口碑也开始波动。
甚至出现了两极分化：爱的人对酷炫的视觉效果赞不绝口，恨的人痛斥为一场大型“光污染”。
也有人诟病剧情老套。认为炫了那么多技巧，不过就是讲了一个家庭幸福的青少年如何向往外面的世界，结果碰壁后又意识到还是爸爸妈妈最爱我的故事。主角小黑蛛迈尔斯更是被指责为“熊孩子”，“叛逆期的青少年永远让人头疼。”不过相比于“老少皆宜的爆米花片”，我更愿意将其定义为——一部拍给00后的电影。
无论是极尽酷炫的画风，还是其中有关青少年成长的内核。
男女主都是十几岁的高中生，在终极大危机出现之前，他们最大的烦恼是如何跟父母坦诚自己是蜘蛛侠。看起来甚至有点小儿科：“完全搞不懂他为什么会那么纠结。如果我是蜘蛛侠，恨不得敲锣打鼓地告诉我爸妈。”斗胆猜测一下，觉得《纵横宇宙》故事太“小题大作”的观众，或许会像我一样，曾经被银河护卫队狠狠戳中过。那是上一代的超级英雄，遭遇的是80、90后典型的童年创伤。让星爵急于逃离的“原生家庭”，是因为生活艰难而无暇顾及孩子精神状态的父辈。性格暴躁的外公拒绝让他见母亲最后一面，干爹勇度明明爱他爱到不得了，嘴上却天天要“吃掉他”。于是星爵一度跟原生家庭决裂，在流浪中建立了属于自己的银护大家庭。并最终体会到了父辈曾经的难处和苦心，以平等独立的人格与他们和解，完成人物弧光。但《纵横宇宙》中呈现的是另一种情感困境——不愁吃穿，被父母从物理和精神上无限宠爱。一个类似的、却更能引发国内观众共鸣的例子可能是《小欢喜》：乔英子和妈妈宋倩，在出场时堪称一对亲密无间的模范母女。
但矛盾却在英子想要考去外省的时刻爆发，两人之间的情感羁绊统统变成了互相伤害的枪口。
从这个层面来看，小黑蛛对“坦白身份”的纠结并不是什么为赋新词强说愁。他的家庭看似和睦、幸福，甚至连他缺席最重要的申请大学咨询，都不会被爸妈骂。警官父亲会在学校门口用广播大声提醒儿子系鞋带、“跟爸爸说我爱你”；迈尔斯因为打反派而在爸爸的升职典礼上迟到，不仅被刨根问底，还遭到了“不在乎亲情”的指责。尽管很多时候，来自父母“控制”是以一种更加温柔的方式进行的。比如妈妈听说他的理想大学在外地，不会暴跳如雷地反驳。而是一边露出失望的眼神，一边旁敲侧击“布鲁克林也有好大学吧”。但更亲密的亲子关系，带来的是更加深刻、更难斩断的羁绊。在第一部《平行宇宙》中，迈尔斯以蜘蛛侠的身份拥抱父亲。向亲人隐瞒身份，托比版、加菲版的蜘蛛侠是为了防止宿敌们来寻仇。但在《纵横宇宙》里，这代表迈尔斯宣布自己即将成为大人，拥有跟父母完全无关的未来。也意味着从此将逐渐脱离那个曾经给予无限温暖的、让自己受益匪浅的原生家庭。“不再是爸妈的小宝宝”，本身就会让他产生“情感背叛”的心虚。因为误会，她那个世界里的蜘蛛侠被认为是杀害了无辜路人的凶手。
而当格温战战兢兢向父亲坦白身份，却发现对方最终还是决定将自己“捉拿归案”。伤心欲绝的她干脆逃往另一个平行宇宙——与其说是不想被冤入狱，不如说是无法面对让父亲失望的现实。如果说80、90后所习惯的成长命题，大多关于如何逃出一个“有毒的家庭环境”。尽管他们面对的家庭关系，要比前辈们健康得多、正常得多。但相同的是——从孩子变成独立、有力量的成年人，对每一代来说都是充满痛苦、迷茫的过程。在漫威的一大堆超级英雄中，蜘蛛侠一直是我最喜欢的一个角色。那句“能力越大，责任越大”，奠定了这个角色在大众认知中的基调。不像钢铁侠、蝙蝠侠那样是富豪精英、天之骄子，也不像雷神、超人拥有拯救种族的使命。蜘蛛侠完全可以不做超级英雄，但在无数次纠结动摇后，他永远都会“做正确的事情”。在老版三部曲中，彼得帕克不得不亲手杀死朋友的父亲、看着亦师亦友的章鱼博士走向死亡。而《超凡蜘蛛侠》里，女友格温的坠亡至今仍是无数超英粉丝的意难平。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》中有个精英版本的蜘蛛领袖，某种程度上更符合老版蜘蛛侠的形象。又名蜘蛛侠2099，能力强大：任劳任怨，被生活虐出褶子的脸上满满写着靠谱。为了方便理解，大家可以把他当作是蜘蛛侠宇宙的执剑人罗辑——年轻时因为任性造成了伤害，从此奉献自己生活、时间、一切，来维护世界的稳定。在电影中，他一度站在了主角迈尔斯的对立面。
虽然为人死板又说教，却让很多已经在工作岗位上搬砖多年的社畜狠狠破防。
梦回自己辛辛苦苦做的项目，突然被某个新来的同事一通搅合最后差点崩盘的痛苦回忆。“你看我就说了，没有社畜可以保持住正常精神状态。”但在我看来，这恰恰也是《蜘蛛侠：纵横宇宙》最伟大的地方——最大的敌人并非来自反派，而是来自上一代的自己。当一个经验丰富、绝对善意的“过来人”站在你面前，告诉你这样就是最好的选择时，你是不是该按他说的路径走下去？还是试试看有没有其他的可能性，哪怕会冒着头破血流的风险？小黑蛛迈尔斯最后也遇到了那个经典的电车难题：到底是拯救至亲朋友的生命，还是拯救世界？他的前辈们都选择了“大局观”，结局也验证了他们的选择。但只有迈尔斯喊出了那句不知天高地厚的“我两个都可以救！”尽管知道传统超英片的套路通常是，两个都想救，就意味着两个都救不了。现实中也到处都是类似的冷水，“什么都想要，年轻人不要想得太美。”但至少在那一刻，小黑蛛真正成为了不同于此前任何一个的蜘蛛侠。他否定了按部就班的宿命，也不再是需要父母庇护的“孩子”，而是把选择权握在了自己手里。正如老版蜘蛛侠在经历了旁人的误解、打压之后，最终还是穿起了红蓝战衣。每一代人都有自己的困惑，也必然要亲自去趟出一条成长之路。而已经闯过这些困惑的成年人，或许也是时候收起那些“我早知道了”的傲慢。更何况上一代的头脑，真的能够预知下一代会闯出怎样不同的人生吗？真不见得。就像在坐进电影院之前，我还以为这么花里胡哨的电影，一定是部烂片呢。