“悼词美德”还是“简历美德”? 从老布什的葬礼致辞看品格与功绩之轻重

美国华人

第1378篇文章

是的，他是一名共和党人，不过对他来说，政党只是在沙子中划的一道线，为了追求更友好、更温和和更高的国家目标时，应当放下。” ——小罗素·琼斯·莱文森

一个人真正能够影响他人的是“悼词美德”，而不是“简历美德”。这也是老布什总统葬礼给我的最大启发。

正文共：4404字

预计阅读时间：12分钟

撰文：临风

编辑：雯君，Jing

消息传来，老布什总统，美国最后一位二战退伍军人总统，于2018年11月30日辞世，享年94岁。12月5号，送别老布什的国葬在华府国家大教堂举行，全国致哀，华尔街休市。美国现任总统，所有健在的前任总统，以及他们的夫人全体参加了葬礼，两个小时宗教式的典礼十分庄严隆重。

在葬礼上，五位致悼词的人都特别强调了老布什总统宽容、自制、有爱心、不以党派断是非的操守。研究总统的历史学家乔恩·米查姆（Jon Meacham）2015年出版了老布什的传记《命运与权力》。他在悼词中说，老布什的生活密码是＂说实话，不责怪别人，坚强，尽力而为，努力，原谅，坚持不变＂。

你或许会发现，这个世界有两种名声：一种表现在职场，努力工作，花时间装备自己，希望能熬到像样的名片和简历，博取人们的羡慕。另一种名声是希望受人敬仰，令人赞赏你的品格与为人。在老布什总统葬礼的悼词中很少有人提到老布什的丰功伟业，这并非因为他的政绩乏善可陈，而是大家更珍惜他所遗留的人格风范。

“简历美德” vs. “悼词美德”

《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）戏剧性地把追求事业成功的本事称为“简历美德”，把追求流芳百世的作为称作“悼词美德”。他长期与政治人物打交道，发现这些人在私底下很容易亲近，但是到了政治场合却不通人情，利益分明，毫不让步。这两副面孔很难调和。

他说，我们花尽一生的时间，打点“简历美德”，最后却希望他人以“悼词美德”看待自己。但可惜这两种“美德”的价值常常彼此抵触，以至于我们实际的追求与我们内在的价值观产生很大的距离。

布鲁克斯是犹太裔，他曾提到一位犹太拉比约瑟夫·索罗维奇（Joseph Soloveitchik）对他的影响。索罗维奇在1965年出版了一本《有信仰的孤独人》的书，里面描述两个亚当，他称之为“亚当一号”和“亚当二号”。

亚当一号是世俗的，雄心勃勃的。它要开创、建立、革新，它专注“简历美德”。亚当二号则专注“悼词美德”，它要我们不仅要做好事，而且要作好人。它要我们尊敬上帝和他的秩序。

亚当一号要征服这个世界，亚当二号倾听世界的呼唤；亚当一号尽情享受成就感，亚当二号则享受内在的和谐和力量；亚当一号质问事情如何运转，亚当二号则关心我为什么在这里；亚当一号的座右铭是“成功”，亚当二号的座右铭是“爱，拯救和回报”。

可是，在利益挂帅的文化里，往往只有亚当一号可以得到报赏。人们用行动证明，自我实现和追求成就才是真正的目的。至于聆听亚当二号的呼求，要做好人，那大约是在批评他人的时候才被提及吧？

“天才老爹”的例子

从1984年到1992年，NBC的《考斯比一家》（The Cosby Show）是个家喻户晓的情景喜剧，连续五年高居收视率冠军。该节目描述一个纽约布鲁克林区黑人医生家庭的日常故事。台湾的华视曾用《天才老爹》的名称播出。

80年代《考斯比一家》剧照。（图片截屏自vox.com）

主角比尔·考斯比（Bill Cosby）不但在娱乐界事业成功，还曾经写了好几本畅销书，劝诫人们如何生活，包括《爱情与婚姻》、《为父之道》、《如何从受害者成为得胜者》、《考斯比谈人生》、《毕业了，下一步呢》。从表面上看起来，比尔·考斯比可以说是一位名利双收的社会贤达，是自我奋斗成功的范例，是“简历美德”的模范！

然而，自从2014年开始，前后陆续有35位女性出来曝光，控诉比尔·考斯比早年对她们的性侵行为。

考斯比判刑入狱。（图片截屏自philly.com）

处在“米兔运动”的高潮，人们的容忍度改变了。2018年9月，这位藉着名气性侵女性的惯犯终于被判有罪，关进监狱。他一向努力树立的，为人楷模的形象完全崩溃！

用最不起眼的人引介主角？

耶稣基督降生的故事中，非常耐人寻味的一幕场景就是牧羊人的敬拜。我想，如果耶稣降生的故事是犹太人编造的，那么天使向牧羊人的宣告，以及牧羊人敬拜婴孩这一段就绝对是败笔。因为在犹太人的观念里面，牧羊人的“简历美德”几乎是零。他们不被信任，因为常常把羊群带到别人的土地上吃草。在法庭上，他们的证词也无效，因为缺乏信用。用这批人来为救世主的出身作证不是很荒唐吗？除非这事真正发生过。

文艺复兴以来，许多名画家曾为耶稣降生的故事作画。我们可以在各处博物馆看到很多“贤（博）士敬拜”的名画，因为那场景气派万千，可以发挥的空间很大。但是我们比较少看见“牧羊人敬拜”的油画，就是有，为了体面，牧羊人也都是穿戴整齐，让人感觉不太真实。

可是有一个画家特别触动我，那是巴洛克时期西班牙画家巴托洛梅·埃斯特万·牟利罗（Bartolome Esteban Murillo）的油画。我所知道的牟利罗的三幅牧羊人敬拜的作品各有优胜，1650年的这幅可能是其中最有名的，它被珍藏在马德里普拉多博物馆中。

一位牧羊人裹着破羊皮，一身腥膻，光着一双脚跪在那里，敬拜马槽里襁褓中的婴儿。这个景色朴实无华，庄重自然。整个场景被婴儿散发的光辉所照亮，象征性意义明确，十分动人！

牟利罗，牧羊人的敬拜油画，187 x 228公分，1650，马德里普拉多博物馆。

这幅画面表达了什么呢？我想，画家一定领悟到了，在上帝的眼中，被人看不起的牧羊人同样有价值，上帝竟然藉着这批小民引介“救主降生”的“好消息”。有时候我想，上帝的确很酷。在犹太人眼中，这是个极具“颠覆性”的故事，让他们集体“跌破眼镜”。这幅画展示出，本来应当是世上最显赫的婴儿，却藉着最不起眼的人来引介。

难道上帝的思维不是亚当一号，而是亚当二号；上帝所看重的不是“简历美德”，而是“悼词美德”？

恩典不需要履历表

仔细想想，这不正是“恩典”和“救恩”的真谛吗？人总是喜欢从表现和成就来度量他人（例如，废除《约翰逊法案》，白宫查经班，等等）。许多人甚至用信仰上的成就来衡量他人，一看到别人的缺陷就全然否定。

我们眼界很高，总以为别人都不及格。事实上，在上帝面前我们都不及格，都只能靠恩典活着。试想如果上帝也用这个标准来看待人类，那么许多圣经故事都该重写，因为圣经里面充满了不及格的圣徒。

这让我想起卢云神父的故事。在执教于圣母大学、耶鲁大学和哈佛大学多年以后，卢云神父深感在一流学府中并不能对人群有真正的关怀。于是，他毅然辞职，参加方舟团契，到加拿大多伦多的“黎明之家”作司铎，照顾那些心智和身体有残障的人。这是一个很大的人生转变。

我们或许以为这个抉择很伟大，但这并不是卢云神父的初衷，他并不是为了追求伟大而去服务他人。卢云神父有个特点，他能够深刻认识自己的缺陷，并且敢于直面自己的缺陷。他知道自己喜欢受人恭维，很容易以耀眼的“履历表”自豪。因此，他去了“黎明之家”，希望涤清自己的虚荣。他没有把“简历”带去，也并不感觉自己很伟大，而是带了一颗学习的心去服务。结果，从这些被社会抛弃的人身上他学习到了真诚和爱心，也更认识到什么是上帝的恩典。

什么是恩典？恩典就是那些认识到自己心灵有残障，生命有缺陷的人，亲身经历上帝的爱，被上帝无条件地拥抱和接纳。恩典不需要推荐信，不需要履历表，因为耶稣基督就是我的推荐信，我的履历表。

亚当一号根据经济学的思维方式做选择：一分耕耘一分收获，有风险才有回报。亚当二号的逻辑却刚好相反，必须先把自己的意愿交托给上帝才能得到力量，必须学习忘记自己才能得到满足，必须学习失去自己，才能找回自己。

亚当一号建立在堆砌自我优点的基础上，它注重面子工程，容易带来自我膨胀。亚当二号却建立在承认自己的错误、虚荣、龌龊和骄傲的基础上，仰赖上帝的恩典和宽恕，从而得到力量，让我们超越面子工程。

今天的政坛上，恶言恶行已经常态化。政客以自吹自擂，高举自己，侮辱对手为制胜的手段。老布什对竞争对手那种恩惠（恩典）的表现已经成为一种“失去的艺术”。

老布什牧师的悼词

老布什在休士顿的圣公会牧师小罗素·琼斯·莱文森（Russell Jones Levenson Jr.）博士是葬礼上五位致悼词者之一。他讲述老布什是一位有信心的人，那种择善固执的生活态度甚至改变了牧师本人。

“是的，他是一名共和党人，不过对他来说，政党只是在沙子中划的一道线，为了追求更友好、更温和的更高的国家目标时，应当放下。”

莱文森接着说：“有些人说这是一个时代的结束，但它不一定是。（他的去世）或许是一个填补留下空白的邀请。”

但愿如此！

我原来也一直经营着“面子工程”

笔者的职场生涯多半是在高科技领域，创新、竞争、卖命苦干、夺取市场、打倒对手是每天构思的内容，曾经亲身感受到那种“简历美德”的压力。在这个快车道的竞技场上，胜利者个人所能享受到的回报，不论是有形的，例如股票期权、奖金、升等、额外津贴，还是无形的，例如建立名声和社交圈，都极具诱惑，让人乐此不疲，自命不凡。

这个快车道的世界也正是一个 “人吃人的世界”，成功压倒一切，“不留活口”和“赢者通吃”是职场的游戏规则。只能亮剑，不能示弱。表现不好就被淘汰，非常现实。

在竞争场上，不论是个人还是企业，都绝不手软，不但对鞭策同僚不留情面，对打击竞争对手更是不遗余力。在这里，人的价值和“美德”被他的表现和成果所定义。

在快车道生活的人对周遭的触觉敏锐，很能把握他人的优缺点，很会批评他人。同时，那些对我向上攀爬无用的人很快会被我抛诸脑后，他们不具价值。精英们有自己的“触角”、俱乐部和“玩具”。

在这里，我们只听到成功者的欢呼，却听不见“万骨枯”的悲哀，更不知道成功者及其家庭所付出的代价。他们灵敏的触觉并不能应用在自己身上。

对此，我个人感受很深，虽然没有在职场上爬得很高，但是所花的精力也很可观。如今我深夜梦回，想到父母亲的晚年我没有尽上孝道，让弟弟一家单独负起照顾两老的责任，心中非常愧疚。

我虽然自认是个有信仰的人，但当我回头时才发现，我的价值观虽然是“亚当二号”的，而我的时间却全部花在了“亚当一号”上。用今天的话来说，我原来一直在经营着面子工程。这样的反思深刻地影响着我过去十几年的生活。

一个人真正能够影响他人的是“悼词美德”，而不是“简历美德”。这也是老布什总统的葬礼给我最大的启发。

✎作者简介

临风，本名熊璩，出生于重庆，台湾长大。曾任台湾大学数学系副教授 ; 克雷超级电脑公司（Cray Research, Inc.）研究部总工程师; 惠普公司中央实验室部门主管，大学关系部亚太区主任等。2011年退休，全力读书、研究、写作。在中国大陆出版有《绘画大师的心灵世界》（2012年江西人民出版社）。

撰文：临风

编辑：雯君，Jing

本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

请加小编微信号 | CAeditor

广告、转载、投稿、读者讨论群

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

推荐阅读

本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。

美国华人

客观、理性、包容

微信公众号：ChineseAmericans

微博：@美国华人传媒

网站：ChineseAmerican.org

投稿/转载：[e-mail]

点击下方
阅读原文 Read more

阅读作者专栏