毛尖丨见多了狗血的分分合合，到底什么是真正的爱情

这几天被杨幂离婚事件霸屏，这种时不时冒出的“劲爆”新闻，冲刷着吃瓜群众们的眼球，就像看了一部烂片，再怎么无聊，有时也难避其扰。不过，从刘恺威与王鸥“深夜看剧本”，到杨幂与李易峰“绯声满天飞”，最终能走到一纸声明不失和气，两边粉丝各自欢庆不亦乐乎，可见杨幂的“演技”不是浪得虚名。

他俩能不能获得“最佳离婚奖”不知道，但陈羽凡与白百何入围年度“最佳前夫”与“最佳前妻”应该问题不大。在查出吸毒之前，白百何因“一指禅”被千夫所指，没想到是陈羽凡跳出来做痛心疾首状，高调退出娱乐圈。现在看来，略显夸张的举动倒有了几分对前妻独自承担恶名的赎罪感，而白百何的沉默是金则有了几分令人玩味的负重感。可惜终究抵不过名利诱惑，食言再混江湖日，便是丢人现眼时。

在生活这部大剧里，我们的娱乐明星终究还是进步了一点点。黄奕与黄毅清长篇连续剧式的狗血互撕，王宝强与马蓉高潮迭起的爱恨情仇，终究会把人看腻看吐，看似千般算计互不相让，到头来两丑双输得不偿失。

离婚或是分手，终究是彼之砒霜，吾之蜜糖，强求不得，也不必强求。只不过人已走，茶已凉，我们又该如何面对彼此？在这件事上，明星的故事因为太过写实而难免显得仓惶，反而是在明星粉墨登场的电影里，一幕幕情感悲喜剧更能让人忘却烦扰，收获感悟。

小津安二郎

有人说，在那么多擅长刻画情感的导演当中，最深情也最无情的，当属小津安二郎。他极度克制的情感表达里，有最为隐秘的儿女情长。而能把这些电影掰开揉碎看得人感同身受拍案叫绝，在看似刀锋飒爽剑落无痕的笔触下总潜藏着些许不忍的，除了毛尖，还能有谁？

看小津如何在前任与现任间辗转，看毛尖如何在小津与现实间流连。让我们把镜头拉远一点……

常常被问到最喜欢小津哪一部电影，我有时候说《晚春》有时候说《东京物语》，因为说完对方不会再追问为什么，实在是这两部电影太有名。但仔细想想，我看了最多遍的小津电影，是《浮草物语》（1934）和《浮草》（1959）。

浮草物語 (1934)

浮草 (1959)

《浮草物语》黑白，重拍版《浮草》彩色，两片相隔二十五年，可见小津有多喜欢这个题材。在小津电影中，浮草故事算是复杂的：村里迎来了流浪戏班，可惜热闹没几场就剩下零落的老年观众。

班主倒好，天天跑去村里的老情人家，他和情人生的儿子已经成年，会有一个大好前途，让他生出停止流浪的念头，虽然儿子一直不知道这个他叫舅舅的男人其实是生父。

这事情终于让班主的戏班情人知道了，现任情人很生气，她唆使戏班小女伶去勾引班主儿子。很快，儿子和女伶互相爱上了，儿子身世解密了，戏班维持不下去解散了。一切，都为班主留在老情人身边做了铺垫。

两部《浮草》情节上没有任何变动，台词也基本照旧，彩色版颜色可能是小津电影中最明丽的，但事后回想倒比黑白版更令人伤感些。其中有一幕，戏班情人听说班主原来是搁浅在老情人家，她立马动身前去拿人。雨天，班主正享受难得的父子游戏时刻，老情人来说，下面有人找你。

班主下去一看，气急败坏地拖了气急败坏的现任情人离开。大雨滂沱，班主站在这边屋檐下，戏班情人站在对面屋檐下，她的伞色泽艳丽，她的脸美若桃花，她气愤地历数当年几次帮班主渡过难关，“你都忘了吗！”中村雁治郎扮演的班主真是演尽了一个江湖戏子的庄严和狼狈，他在屋檐下走来走去，迈的是台步，骂的是婊子。俩人都用决绝的方式往对方身上递刀子，加上大雨如注，换了其他导演，这一幕会要多惨有多惨，但是，小津却在这一刻把奇特的抒情注入画面，这一对戏班情人的感情，也是在那一刻，被我们明了：啊，原来班主贪恋的不是戏班情人的美貌，他们一起经历过高低起伏。

小津的“雨帘”，后来被很多导演学来表达人世说不清的况味，比如塔可夫斯基的雨和侯孝贤的雨，都是小津情感系统里的雨，只是塔可夫斯基的雨更冷些，侯孝贤的更暖些。而我把小津的雨视为他的外遇态度 ：对于生活，雨是意外也是必需，是破坏也是抒情，是残酷也是温情。

1959 年的彩色重拍版，小津把浮草故事的背景从原来的内陆小村改到了海边，全片洋溢着一种饱满的水汽，各种小店的布招牌一直在风里猎猎地飘。这样的气候，对于即将迈入人生下坡路的班主来说，真是甜蜜的诱惑，再加上，儿子已经成年，当年情人已经跟老妻一样满怀希望他这次能够永远留下来，虽然，面对突然的舅舅变父亲，儿子暂时不能接受，可年轻人的脾气根本不是事啊。但是，影片最后，小津还是让孤独的班主继续上路，想通的儿子想去追他，让他母亲给拦下了，“每次，他都是这样离开的。”他已经把自己交给大路，“浮草”是流浪戏子的性和命。

一无所有的班主来到傍晚的候车室，他想抽根烟，但是浑身摸不出一根火柴。这个时候，有人给他递上一个火，是他的戏班情人。班主不想要她的火，她坚持给，一根火柴熄了她再划一根，终于他也就要了。她坐到他身边，拿过他的烟，也给自己点了一支。然后她锲而不舍地问班主接下来去哪里，班主情绪性地沉默后回答说，去桑名。情人的脸明亮起来，说我要和你一起去。班主就默许。接下来他们已经在夜行火车上了，她给他倒酒，他脸上是满足，她脸上是更大的满足。满车厢的人都在睡觉，就他们在享受这无比温情的夜色，车窗外的橙红色灯掠过扮演情人的京町子的脸，她比夜色更温柔更美好。

多么美好的夜啊，火车在蓝色的夜晚隆隆向前，两盏橙红的车灯简直是一个高亢的抒情。不过，这个时候，被班主留在原地的老情人在干什么呢？她上年纪了，儿子有了自己的恋人，但是小津不让我们多想了，亚麻布上打出一个“终”。让我们把所有的祝福送给和好了的戏班情人吧，对于他们，浮萍漂泊是常态，安定的生活才是“外遇”，这个，海边小村里的老情人不仅理解，而且懂得。这是终身未婚的小津对爱和女人的理解，他让火车带走看上去更加有力气和生活作战的一对情人。

这一刻的火车，实在是到了温暖的峰巅，不过事后回想，倒又觉得凄怆胜过温暖。好了，像小津一样，我们就此打住，永远不能允许自己在悲伤的情绪中沉沦。

夜短梦长：

毛尖看电影

毛尖 著

在电影与生活之间，

我们阅读毛尖。

长按二维码，即刻购买

本文观点资料来自《夜短梦长：毛尖看电影》，转自公众号“北京大学出版社”。感谢公号及作者授权海螺转载，未经许可，请勿转载。

推荐阅读

本期编辑丨李瑞妍