谁怕戴锦华

文丨张小虹

我的女性主义学究味胜过烟硝味，她的女性主义却有惊人的历史厚度与政治力道。 

锦华好脾气，风尘仆仆从北京到台北，十几个小时的旅程，好不容易在永康街吕桑吃了顿晚饭，就被我和Mimi拉着陪小姐们逛街，一逛就是几个钟头，还得不时撑起眼皮打起精神，帮我们拿点主意，这件值，那件太花。就像上回一样，不唱歌的锦华，为了陪我们这群疯狂爱唱歌的好友，在KTV里睡了又醒，醒了又睡，折腾到凌晨六点才被饬回。这就是我在生活中认识的锦华，一个心肠软、情感丰富、为朋友为学生可以随波逐流到完全没有原则的锦华。 

但这个锦华，就是那个让全中国男权份子闻名丧胆的北大教授戴锦华吗？第一次读到戴锦华与孟悦合写的《浮出历史地表》，就被那滔滔江河奔泻的论述气势吓到，这么能说，说得这么掷地有声。第一次和戴锦华同台，在台北电影资料馆对谈《美丽佳人欧兰朵》，你来我往，不谈不相识，心中啧啧称奇，没有见识过这样绝顶聪明的大陆学者。第一次在课堂上教授戴锦华的《镜城地形图》，看见学生们眼中流露出的佩服与钦羡，还特别安抚她们，别紧张，台湾的文化研究与女性主义比中国大陆发展得要早要好，戴锦华只是一个特例，她的论述起码超前当代大陆学术水平十到二十年，千万别被吓到而短了志气。 

这个戴锦华，就是我认识的那个戴锦华吗？那个锦华可以为了贪看一本推理小说，彻夜不眠，可以为了迷恋切．格瓦拉，远渡重洋到古巴，可以一头钻进敦南诚品出不来，一口气买下好几万元的书。这个锦华著作等身，除了十几本中文专书外，尚有英文、日文等各国语言的翻译出版品，也包括甫在台北上市、麦田出版的《性别中国》，以後冷战的角度，重新审视中国电影的性别意识形态。这个锦华在北大叫好叫座的课，连最大的礼堂都装不下慕名而来的学生。 

没错，没有精神分裂，她们是同一个人，一个是我以好友身分在日常生活中看到的锦华，一个是我以学者身分在女性主义与文化研究领域观察到的锦华。锦华的「电影研究」是「土法炼钢」，锦华的「女性主义」是「土法炼钢」，就连锦华的「文化研究」也还是「土法炼钢」。这并不是说她不熟稔当前英美学界在电影理论、性别论述与文化批判上的脉络发展，而是她在熟读这些著作的同时，更能参差对照中国大陆特有的历史情境与文化语境，翻转出更犀利更精准更具创见的批判语言。她的「电影研究」、「女性主义」与「文化研究」，不是跟著欧美学者的屁股走，她既用且批欧美理论，更不时带入第三世界的另类参考座标，让她「土法炼钢」的学术成果，同时受到中国大陆与国际学界的瞩目。 

张小虹，台湾大学外文系教授。

我和锦华之间，有学术上的相互切磋与激励，更有生活与情感上不时的嘘寒问暖。每当我心情低抑，挫折到觉得自己一事无成，锦华就会开导我，叫我不要妄自菲薄，不要只看到人家的长处，忘了自己的优点。每当我成功躲开江湖是非，难得几回闲云野鹤，便特别心疼与世无争的锦华，总是逃不开权力的倾轧与排挤，每每伤痕累累。每当我玩理论玩过了头，回过身来看到锦华文字里那种出自内心深处对弱势的关怀，总是叫我好生惭愧。成长在资本主义台湾的我，与成长在中国社会主义的锦华，有时还真像个有趣的对照组。我的天真是命好加无知，她的天真是历劫归来。我的轻盈是舞文弄墨游戏人间，她的沉重是历史阴影下的民族伤痕。我的视野总是朝向欧美与台湾，她的视野总是离不开亚洲与第三世界。我的文化研究总是理论挂帅，她的文化研究却是宏观与微观的出入自如。我的女性主义学究味胜过烟硝味，她的女性主义却有惊人的历史厚度与政治力道。我的电影研究爱在单一作者或单一作品中稳扎稳打，她的电影研究则是史观纵横如数家珍。我们都在彼此的身上，看到了差异，而惊奇赞叹。 

大我一岁、高出我一个头的锦华，永远是我仰望与学习的对象。

本文转自张小虹《身体褶学》，上海文艺出版社2012年版，感谢作者授权海螺转载。未经许可，请勿转载。

推荐阅读

本期编辑丨李瑞妍