毛尖｜求求你们别再推理

求求你们别再推理

文 | 毛尖

因为有《白夜追凶》（2017）的好印象，号称《白夜》前章的《重生》（2020）出来，我马上看了。越看越沮丧，旁白烦，速度慢，各种故弄玄虚。张译一共也没演过几次主角，这次又瘸上了。而且还创伤失忆。

《重生》剧照

失忆，一个有杀同事嫌疑的失忆警员，还能继续升职，电视剧里才有吧。当然，谁也不会跟电视剧计较人生，富人家的孩子，大概率不是亲生的，《重生》印证了。山好水好前妻最好，《重生》重申了。两次过失杀人，美女都是一不小心推了对方导致后脑勺事故，《重生》做到了。这些，其实我都能接受。而且，认真理论起来，《重生》在今年的国产电视剧里，肯定能进前十。至少，作为一部悬疑推理剧，此剧的长纵线和短横线的交叉，算是挺括。但是，我想跟编导说，求求你们别再玩推理了。

国产剧的观众，说起推理，都是花火四溅。《醉玲珑》（2017）里，刘诗诗是这么被高手追问的：“噢，你就是凌王的女人，说，和凌王有什么关系！”《神枪》（2012）更牛逼，上峰在解释男主的神枪术时，说了非常长的一段话，全人类估计没有一个能听懂，男主自己也懵了，我抄几句：让子弹拐弯是有原理的，就是射手在子弹出膛的一刹那，手腕急速地抖动，这种抖动，给了子弹一个水平的加速度，从而形成了一个弧线，这就是枪斗术。

《神枪》剧照

有枪斗术打底，欣赏其他剧中人的推理能力，我从容了许多，直到遇到《十宗罪》（2016）。十宗罪里的警察，也算敬业，一直亲自去案发现场，然后他们推理了，诗歌一样：“女孩平时，穿的都是这种加厚拖鞋。可是从现场来看，她一直在焦灼等待一个男人的到来。门应该是没有上锁的。因为这种锁一旦挂上了，必须用钥匙才能打开。”加厚拖鞋、锁和钥匙的逻辑，马上说服了我，所以，后来，他们从“十二只断手”，目测出，“不是来自同一具尸体”，我也服气。我们的演员演技也好，现实主义气息扑面而来，一点没有笑场。

《十宗罪》剧照

在这样的推理平台上，《重生》简直是姚明的高度。既没有荒谬不堪的台词，也没有人类接受义务教育前的信口开河，也不乱使用《和平饭店》（2018）这样的宇宙流测谎推理。《和平饭店》编导一定很熟悉美剧《千谎百计》（2009-2010），陈佳影也不愧是有留学背景的天才行为痕迹分析学家，看几秒钟审讯，就能从对方眼珠转动方式推断出案犯是否撒谎，从上司握拳动作中判断对方是否无辜，虽然这些技能全中国小学老师都天然具备，但是被明星演绎出来，我们就得疯狂鼓掌。类似日剧《名侦探的守则》，异装癖老头穿一件红色连衣裙，虽然性别特征和特朗普一样明显，但就敢愤怒质问名侦探：你怎么看出我是男扮女装的呢，然后，侦探的一番华丽推理让全球推迷流下了鼻血，歌词大意是：我如此青春貌美，你却拒绝了我。

《名侦探的守则》剧照

反正，推理剧的吐槽队伍是所有类型剧中最长的。推理群里，只要有人说上句，“狄大人！后院发现一具无头女尸”，就会有人接下句：“我断定此人必定死亡。”马上后面一群跟着哇哇哇：“大人实乃神机妙算，此人果真死亡。”好了，吐槽结束，说回《重生》。

仔细去看，《重生》中的主流和支流罪案，都有一个创伤，不是童年时期缺乏母爱，就是父母关系夫妻关系出了问题，所以，警察到了案发现场，都不问什么案件，第一时间查人物家庭关系，第二时间就BINGO了。各种家庭创伤，在悬疑侦探剧中称王称霸很多年，但再也没人拍得过希区柯克，《惊魂记》已经过去六十年，英剧、美剧、日剧，其实都已经相继走出原生创伤套路，港剧搞到上个世纪末，也都转场后现代世界，连最喜欢搞庸俗弗洛伊德的韩剧，这些年的家庭推理也常常套嵌在一个更政治更斗争的南北韩、穷富人的框架里，但是，《重生》却重新捡回了浓浓上世纪风的心理医生和家庭案件。

《惊魂记》海报

二十一世纪已经过去二十年，一百八十年前，爱伦坡写下《泄密的心》的时候，就告诫我们，现代杀人，“没有任何动机”。如果推理派一定要个原因，那么，“就是因为他的眼睛吧”。因为他眼睛像兀鹰，“落在我身上时，让我的血液变冷”，我就把他干掉了。所以，钱德勒看不起福尔摩斯，因为真正的谋杀永远是，穷街陋巷里，莫名其妙飞出来的子弹。现代侦探也因此永远告别了古典侦探，案底的揭示不再是智商的优势，而是失序的表征。当然，这么说，并不是说古典侦探过时了，去年大热的《利刃出鞘》（2019），就是对古典侦探模式的再激活，但是，任何现代侦探剧，都不可能再罔顾当代语境，步步推理回子宫，这跟“眼睛往右看，说明在撒谎”，有什么区别呢。

《利刃出鞘》海报

本来，作为一个有抱负的剧组，《重生》本该在全国观众的期待里，在《白夜追凶》和《无证之罪》的新平台上继续推进社会派推理风，推进老工业基地刑侦剧，一种在北上广刑侦片中看不到的钢铁感、硬黑风，进而打造出具有中国特色的刑侦剧，但是，我想多了，毕竟类型剧的发育，是时间的艺术。《白夜追凶》退到《重生》的水准，不过让我们看到，一个国家的推理能力，是一种多么强大的惯性。这就像，在这次的疫情中，无数民国粉，要用北平来舔伤口。换句话说，《重生》如果能抛开精神创伤性推理，继续在社会构造上发力，国产刑侦局才能真正走入，用齐泽克最近在谈论疫情中说的一句话，“我们置身其间的全球性的世界景观”，并“牢记这一景观暗含的所有悖论”。

《白夜追凶》海报

《无证之罪》海报

抛开精神分析的伦理抱负，投入到社会剧的界域，《重生》中，陈蕊这种荒谬的角色，一分钟就会下场。娄颐也不可能被警察带着去和儿子玩创伤袒露。在这个界面里，未来主人公也就没脸一天到晚玩假摔，一摔就是俊男靓女吻一块。我看了几十年电视剧，一次也没看到杨幂摔到赵本山嘴上过。也只有在这个新界面里，国产剧包治百病的迷惑行为，各种魔性人设，才能告别影视剧，“他是自杀，那他的动机肯定是不想活了”这样的推理，也就活不过疫情期。

陈蕊 / 赵今麦饰

娄颐 / 宋春丽饰

新冠元年，中国影视剧能不能也从这场史无前例的休克中，把有些影视病毒给休掉呢。

本文原载于《澎湃新闻·上海书评》，感谢作者和公众号“上海书评”授权海螺发表，未经许可，请勿转载！文中图片均来自于网络，侵权删。文章观点仅代表个人，不代表本公号立场。

本期编辑 | 陶然

 推荐阅读