新鲜辣评｜这些贺岁片是电影吗？

编者按

2021年新春贺岁档电影《你好，李焕英》、《唐人街探案3》和《刺杀小说家》成为倍受关注的三佳。文艺批评今日推送新春原创特稿，刘复生老师对三部电影的快评。刘老师认为这三部电影似乎显示了寓言写作的特征——“大关节和基础逻辑，都是硬给。”《你好，李焕英》温情脉脉，《唐人街探案3》搞笑烧脑，《刺杀小说家》玄幻冒险，它们题材各异，覆盖了不同阶层的不同关切，然而却如密室中打碎的玻璃，可以拼出一幅地形图，它们或许代表了某些普遍的意识形态诉求。

贺岁片，硬给！

文/刘复生

《你好，李焕英！》既不是一部好电影，也不是一部差电影。它根本就不是部电影。观众对春晚有多失望，对李焕英就会多喜欢。这完全是个报复性的代偿，普通群众以前在小品里获得满足的情感势能是固定的，段子集锦加伦理煽情，春晚关上一扇门，贾玲就打开一扇窗。谁规定了影院放的必须是电影？纪录片不说，以前还放新闻简报呢。所以，我给这个大品打八分，其实本来只能得四分，但因为一个诚，加四分，贾玲创作出发点是有所郁积，这和某些理财产品有质的不同，尽管她并不懂得如何修辞，无法修辞立其诚。

《你好，李焕英》  （2021）

导演: 贾玲    编剧: 贾玲 等
主演: 贾玲 / 张小斐 / 沈腾 

《唐探3》倒真是一部商业电影。从这一行业标准衡量，可以说相当专业和成熟。很多人认为不好，主要是观影边际快感递减，第三部的刺激强度和剂量没加码。当然那股子油腻让人受不了，不过得承认这个团队活做得可以，各种聪明。

《唐人街探案3》  （2021）

导演: 陈思诚    编剧: 陈思诚 / 张淳 等

主演: 王宝强 / 刘昊然 / 妻夫木聪 / 托尼·贾 / 长泽雅美 

一开始我对《刺杀小说家》期望很高。路阳加双雪涛加宁浩啊，真是大跌我六块钱买的三D眼镜。当然，技术上做到这程度，的确不容易，但是元叙述的结构，怎么那么像八十年代文德斯的《侦探小说》和九十年代程小东的《冒险王》啊。网络小说层的打怪变形金刚环太平洋，现实层杀破狼飓风行动捎带着对抗科技狂人变态资本家。

不过，如果只看到机甲打怪兽，奥特曼和美少女战士，那就太九零后了，也太小瞧路阳和双雪涛了。这哪是什么奇幻，分明就是一则历史寓言。

《刺杀小说家》   （2021）

导演: 路阳   编剧: 陈舒 / 禹扬 等
主演: 雷佳音 / 杨幂 / 董子健 / 于和伟 / 郭京飞 

如果说唐仁是新唐人，赤发鬼却不是刘唐。我们太熟悉了，赤发鬼的意象，以及它所激发的非理性迷狂，挑动的庸众的派别砍杀。但其实赤发鬼不过是孤家寡人，暴力机器甲士三千入夜就瘫痪，它的练门在脚踝，恰如巨人阿克留斯，离开大地就没辙。砍它脚，砍它脚！眉心还有一把剑，关联着现实层于和伟的偏头痛，再次印证他是掌握大数据摄像头的当代曹操。观众都知道，于和伟塑造最成功的角色是曹孟德。魏武挥鞭，给我杀了小说家!因为他明白，历史就是现实，叙事就是未来，杀了小说家！

于是，网络写手，失业大学生莫名其妙地担当起重整乾坤的重任，他写道，姐姐临死前再次叮嘱，向西跑！向西跑！一直跑！哦哦。都知道，在伤痕文学中，姐姐都是悲情角色，正如《活着》中的血崩，延绅至张楚的一声，姐姐，带我回家。而等到小橘子回到空无一人的家，正好遇到再次来抄家的庸众：搜一搜，还有没有剩下的文物古董？

被拐的小女儿，正是历史的人质啊。

双重线索交汇于网络小说的故事高潮，故事层是大boss 对决，现实层是生化人追杀，作家和雷佳音躲进古旧的图书馆。导演真会选景啊，隔着银幕，观众都能闻到故纸堆散发出的霉味，还有管理员老头那阴郁的目光，活脱脱就是启蒙主义笔下的历史啊。就是这样的图书馆里，作家要写死赤发鬼啊，雷佳音一把推倒层层书架。对了，小说名叫《弑神》。

如果说《唐探》告别了创伤，《刺杀》则实打实地触摸了创伤性内核。和《一秒钟》倒是形成了呼应，相对于让人一秒钟丧失观影耐心的张郎老八股，《刺杀》倒是表现出了新一代的创造性，别看路阳一声不响，其实一直坚定地走在历史寓言的路上，《绣春刀》系列不用多解释吧。

《一秒钟》   (2020)

导演: 张艺谋
编剧: 张艺谋 / 邹静之 等
主演: 张译 / 刘浩存 / 范伟

《绣春刀》   (2014)

导演: 路阳
编剧: 陈舒 / 路阳
主演: 张震 / 刘诗诗 / 王千源 

这就是路阳的故事。如果说《李焕英》是母女穿越回了八十年代，那么《刺杀》则是创作者穿越回了八十年代，拍了一部伤痕文学。坦白说，并不喜欢，但有点纠结。因为，从《一秒钟》到《刺杀》，内容其实已经不同，意思已不一样。

今年的头部三佳，有个共同特点，大关节和基础逻辑，都是硬给，这是寓言写作的特征，但它们三个火起来却大有原因。《唐探》是崛起海外；《李焕英》是渴望回到八十年代；《刺杀》是对抗现代性大数据监控社会和赤发鬼携庸众主导世界。它们利比多投射方向也有不同，《唐探》是暴发户满世界找花姑娘，当街撒钱；《李焕英》是卢瑟女儿怀旧寻母；《刺杀》是绝境救女试图拯救未来。《唐探》把历史创伤给了日本人，东京成了刻板化的欲望对象；八十年代的李焕英成了不可触及的小客体和永远的匮乏与伤心；而《刺杀》的无尽创伤正是历史本身。不同阶层不同关切，但正如密室中打碎的玻璃，可以拼出一幅地形图，它们或许代表了某些普遍的意识形态诉求。

End

本文转载自“文艺批评”公众号。感谢作者以及“文艺批评”公众号授权海螺转载，标题为海螺小编所加。未经许可，请勿转载！

本期编辑|庄凯欣

推荐阅读