王炎｜寻访巴勒斯坦
寻访巴勒斯坦
文| 王炎
一
几次去以色列，都留下个遗憾，本该去趟巴勒斯坦，有那么多名胜，如伯利恒，耶稣诞生之地，虽近在咫尺，因在巴自治管辖区，失之交臂。不是没有动过念头，却被酒店客服拦下，说那边不安全，出事责任自负。一次开车迷了路，问路碰上一个美国人，他危言耸听：“千万小心别误入阿拉伯村，那就有去无回了！”这回斗胆在大卫之城的石门下，果断拦下一辆阿拉伯人开的出租车，谈好价，竟奔伯利恒。
从老城一直向东，穿过东耶路撒冷，进入“被占领土”，到了约旦河西岸。1967年前，这里归属约旦，“六日战争”后，以色列据为己有。手指路边一排排阿拉伯风格的独栋洋房，出租司机达纳（Da’na）说：“这原是阿拉伯有钱人的房产，‘六日战争’打响，房主锁上门向东跑。本想在约旦忍几天，战争结束就回来，一等竟是半个世纪，再也回不来了，手里的钥匙生了锈。”前车窗的后视镜下，垂着一把特大号钥匙，“就是这种”，他说。他父母那时逃到约旦，他现住在耶路撒冷老城的阿拉伯区。这把钥匙开不了锁，只是个象征，不承认以色列对西岸的占领；也是个念想，有朝一日回到祖宅，重开房门。但实际上，以政府早安排了犹太人定居，房门换了锁。
车开到“关卡”（checkpoint），另一侧是巴勒斯坦权力机构（PA）的辖区。我心一紧，原没打算去巴勒斯坦，护照落在酒店客房了，急问达纳怎么办。他满不在乎：“没事，有我呢！”以色列士兵刚向这边瞟一眼，车子已飞驰而过，拐上一条高速路。路口一醒目的红色警示牌：“此路归巴勒斯坦权力机构管辖，禁止以色列公民进入，违者触犯以色列法律，进入有生命危险。”记得看过一部以色列电影《泡沫》(The Bubble)，主人公是年轻的退伍军人，同性恋，爱上一巴勒斯坦男友。男友没有以色列居留证，过不了关卡来以色列。而主人公是犹太以色列人，不许去巴管辖区，他朝思暮想着男友，煎熬难耐，便托关系找到一家电视台，借记者证，扛上专业摄像机，私家车门上喷涂电视台标志，混过关卡与男友幽会。这是个军事禁令，不限制外国人和持以色列护照的阿拉伯人，只禁止犹太公民进入巴勒斯坦“A区”。新闻记者自愿签署了生死文书，便可豁免。电影结局很惨，巴男友深夜翻过隔离高墙，潜入以色列，不是为与主人公幽会，而是来做人肉炸弹。却不意撞上犹太男友，让心爱的人目睹血肉横飞的惨烈。电影演绎的是普通人日常的情感纠葛，却投射出无法弥合的历史创伤。
电影《泡沫》剧照
二
伯利恒名过其实，感觉有点失望。纪念耶稣降生的圣诞教堂（Church of Nativity）是世界文化遗产，却不如老城内圣墓大教堂（Church of the Holy Sepulchre）的厚重与深邃，也不比欧洲教堂的富丽堂皇。可贵的乃是质朴素淡，又不至寒酸粗陋。伯利恒是个巴掌大的小镇，居民看样子都吃这碗“圣诞”饭，颓衰萧索，只有个中心小广场，带点旅游业的“喜气”。广场四周竖立宣传牌，远看以为是旅游图，细端详才见标着 “消失的巴勒斯坦”的地图。横排一连四幅，依次呈现巴勒斯坦版图被占领与蚕食的过程。第一幅1947年之前英国托管下的巴勒斯坦，那时幅员“辽阔”，阿拉伯与犹太人参杂而居。第二幅英放弃托管，交由联合国仲裁，1947年181号决议建议切分巴勒斯坦为“犹太国”与“阿拉伯国”，耶路撒冷和伯利恒被划入国际特区。阿方只拥有原领土的48%，于是阿拉伯联盟断然拒绝，组成埃、约、叙、伊、巴五方联军，发誓剪灭以色列，却被打得一败涂地。以色列不仅守住联合国划给的领土，还抢走“阿拉伯国”领土的60%，包括伽法、加利利、内盖夫沙漠和约旦河西岸的一小部分，并霸占了划给国际区的西耶路撒冷。阿拉伯国家也趁火打劫，外约旦吞并约旦河西岸和东耶路撒冷，埃及占领了加沙地带，大国没给巴勒斯坦留下建国的空间。此时，巴勒斯坦人也尚未产生清晰的独立意识，政治身份上隶属约旦、叙利亚或埃及等邻国。直至1964年开罗第一次阿盟首脑会议，阿拉伯国家支持组建巴勒斯坦解放运动，希望武装斗争消灭犹太复国主义，解放巴勒斯坦，这时巴人的独立意识才初露端倪。但真正成为一股力量，要等到“六日战争”之后。
圣诞教堂
告示牌的第三幅地图，巴领土已缩水到原来的22%。阿、以之间爆发“六日战争”，仅交火六天，以色列便从约旦手上夺走东耶路撒冷和约旦河西岸，约、以边境向东推至约旦河这一天然屏障。以又从埃及手里夺回加沙，乘胜追击，西侵入埃及，抢占西奈半岛，同时向北侵占叙利亚的戈兰高地。大批难民流离失所，汇入1948年第一次中东战争的百万难民大潮，情形恰如今日叙利亚。难民被挤压在周边国家的边境线上，从此埋下恐怖暴力的种子，以色列永无宁日。六日惨败，埃及、约旦索性撕下面纱，公开武装、训练和资助巴解组织。此时，一颗新星冉冉升起，亚西尔·阿拉法特。他出身巴勒斯坦名门，上开罗大学修得工程技术学位，只身赴科威特从事工程承包。休假开豪车去黎巴嫩，平日混迹巴勒斯坦上层。“六日”的重挫，使得散落各国的巴解运动捐弃前嫌，聚拢在一杆大旗下。经过内部激烈的博弈，阿拉法特当选巴解组织（PLO）主席。
有了阿拉伯国家的秘密支持，加上巴解各派相互策应，形成常年袭扰、破坏以色列边境城市的态势。骄人的战绩当属1968年3月的卡拉梅之战（Battle of Karameh），阿拉法特带领法塔赫驻扎约旦河谷，凭河天险往来穿梭于约、以边境，袭击以哨所和巡逻队。以色列终于忍无可忍，不惜入侵约旦，务求斩获阿拉法特。21日，约旦小镇卡拉梅的战斗拉开序幕，巴、以交火15小时后，约旦假守土靖国之名，正式出兵，动用大炮支援巴解。法塔赫的敢死队费达因（fidayeen），首次使用人肉炸弹，重创以军。此役打成极难得的“平手”，大大鼓舞了被“六日”羞辱的阿拉伯世界，似一线曙光乍现。巴勒斯坦人不总任人宰割，也能够打正规战了。不久，巴解激进的支派“解放巴勒斯坦人民阵线”（PFLP），策划一起惊天劫机案。1970年9月，瑞士航空、美国泛美和TWA航空、以及以色列航空的四架波音707、747飞机被劫持，另一架英国BOAC公司的飞机也遭胁迫。除以色列航空乘务员制服劫机者、侥幸逃脱外，四架飞机同时迫降约旦军用道森机场，人质达310名。在约旦领土上演如此大戏，让国王侯赛因神经崩溃了。约旦和埃及利用巴解在前线做敢死队，而当以色列一旦威胁要惩戒幕后“黑手”，或西方声讨其庇护恐怖主义，两国便又投鼠忌器，赶快撇清与巴解的关系。此时，寄人篱下的巴解渐渐对约旦国王桀骜不驯起来，终于最后一根稻草断了，两家蜜月结束。血腥9月里，约旦军队全面剿杀巴解组织，史称为“黑色九月”。1972年慕尼黑奥运会上杀戮以色列运动员的恐怖组织，就以此取名。
阿拉法特困于安曼，只好不乔装混入阿盟使团，才仓皇逃出。巴解残余向北遁入叙利亚，从那继续骚扰以色列东北边境。叙利亚也一样害怕得罪以色列，巴解只得再拔寨西行，潜入南黎巴嫩。黎在以色列之北，巴解用导弹和炮火威胁北部边城和加利利。1982年夏，以色列再次出兵入侵黎巴嫩，国防部长沙龙引大军攻陷贝鲁特城，包围巴勒斯坦难民营，籍口搜捕巴解游击队，放手黎巴嫩基督教长枪党民兵大肆屠杀巴解家属，包括妇女儿童在内的三千多平民遭戮，世界哗然。
阿拉法特
整个70年代，巴、以冲突不断，暴力演化成系统性、常态化的恐怖主义，蔓延整个世界。西方世界的左翼学生运动，恰逢此时转向激进，从街头抗议演化成地下恐怖。日本赤军、德国红军派、意大利红色旅、爱尔兰共和军，不仅声援巴勒斯坦解放运动，还将其纳入世界革命的浪潮中。于是，各派激进恐怖组织合纵连横，在西方世界导演一出出政治恐怖事件，从慕尼黑、以色列落德机场、贝尔法斯特、汉堡、纽约、东京和巴黎，直到乌干达的恩德培，世界各地开花，涌现出巴德尔、豺狼卡洛斯、乔治·哈巴什、瓦迪·哈达德，冈本公三、重信房子等一批恐怖明星，现代恐怖主义诞生了。
三
阿拉伯世界对恐怖主义是暧昧的。美国支持下的以色列，武装到了牙齿，阿拉伯国家与之一次次较量，毫无胜算。面对压倒性的强敌，弱者手上的选项不多，政治恐怖便被当成有效的手段。但如此抗争能走多远？弱者只有道德优越感，恐怖暴力让这点优越感也蚀损殆尽。偶尔读到一本传记《阿拉法特与巴勒斯坦之梦：一个知情者的叙述》（Arafat and the Dream of Palestine: An Insider’s Account），作者是阿拉法特的心腹巴萨姆·阿布·沙里夫（Bassam Abu Sharif），他曾荣登《时代》杂志的封面，被誉为“恐怖的面相”（face of terror）。与其说给阿拉法特立传，不如说是自传，书中大量作者心路历程的描写。他参与了道森机场的劫机行动，负责飞机的降落与人质甄别工作。洋洋自得地详述劫机细节之后，对武力强迫乘客的行为，他并无悔意，辩护的理由是以色列也屠杀平民。这次劫机终以谈判和平解决，没有流血，所以可以拿出来堂而皇之，但后来诸多伤及无辜平民的恐怖事件，如慕尼黑事件、以色列海滨高速公路劫持案等，臭名昭著，他却付之阙如。
书中一个有趣的细节，以色列情报局“摩萨德”寄炸弹刺杀沙里夫，占一整章的篇幅。一天清晨，作者收到一个陌生包裹，内装一大厚本他心爱的《切格瓦拉传》。刚翻开扉页，引爆炸弹，他右眼、耳朵和几个手指被炸掉。几年的治疗与恢复，伤痛被他描写得妙入筋骨，让人感同身受。曾自诩有亨弗莱·鲍嘉的美男子风度，如今在镜子里，他看到不人不鬼的自己。毁容对一位风华壮年，无疑是灭顶之灾，人生轨迹从此改变了。他仍对以色列衔恨入骨，却变得温和了许多，与主张激进暴力的“解放巴勒斯坦人民阵线”渐行渐远，开始转向阿拉法特的务实路线，踏上政治解决巴勒斯坦问题的漫漫长路[1]。正符合“己所不欲，勿施于人”的古训。
《复仇》
（或译《天谴行动》（Vengeance: The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team）
以色列从来不承认其暴力是恐怖主义，总自诩反恐。理由是摩萨德特工搞暗杀或破坏时，恪守不伤及无辜的原则。即使锁定目标，下手前一秒钟发觉平民在场，也会取消行动。如此行动规则，让特工们相信自己是以正义暴力铲除邪恶恐怖，与恐怖分子根本不同。经典纪实作品《复仇》（或译《天谴行动》（Vengeance: The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team），就围绕这个命题展开。但只要了解国际组织对黎巴嫩战争的调查，沙龙被控怂恿黎基督教民兵对巴平民大屠杀，以色列自己没动手，一样该遭天谴。结果是，沙龙被迫下台，以总理贝京也黯然辞职。9.11之后，世界进入“反恐时代”，美、欧、俄、土等国，无论出于何种目的，对别国动武之前，必先称“反恐”。一夜间，“反恐”成了魔法棒，一朝在手，便真理在握，不容置疑。
四
伯利恒小广场边的最后一幅地图上，以色列不断扩大定居点，修筑高墙，挤压巴勒斯坦的生存空间，使其辖区缩水到原来的12%。大背景是，巴解内部以及阿拉伯国家在“六日”战争后均分歧加剧，极端势力从根本上反对联合国1947年划分两国的181号决议，誓将以色列推入大海，恢复阿拉伯人主导的奥斯曼巴勒斯坦版图。温和激进派主张接受181号决议，只收回第一次（1948年）与第三次（“六日”）中东战争的被占土地，然后承认以色列。温和派则倾向于接受戴维营协议，以政治方式敦促以色列遵守联合国242号决议。所谓“戴维营协议”，即1978年9月美国总统卡特斡旋的产物。时任埃及总统萨达特与前任纳赛尔、以及其他阿拉伯领导人都不同，他亲美远苏，务实直接，一心只想收回以色列占领的西奈半岛，希望与以色列谈判。他在国内不太受欢迎，领土完整就成了保稳位子的吃重法码。以色列也有软肋，埃及是噩梦般的威胁，无论打赢多少次胜仗，也换不来以色列人的一夜安稳觉。卡特吃准了两国领导人的痛点，利诱萨达特和贝京住进封闭式的总统度假村戴维营，成全一对不情愿的鸳鸯。
卡特事先开出谈判框架：以色列从西奈撤军，撤销被占领土上的以色列军管政府，给巴勒斯坦自治；五年内解决西岸和加沙的归属、以及耶路撒冷地位的问题，停止在被占领土和西奈建立新犹太定居点[2]。13天拉锯式的胶着谈判，贝京始终不肯接受联合国242号决议（1967年11月联合国要求以色列撤出“六日战争”霸占的领土，恢复相关国家的领土完整），只接受埃及的领土要求，归还西奈半岛。结果，谈判陷于双边性质。卡特步步紧逼贝京接受巴“自治”，贝京闪烁其词，勉强接受。但其“自治”的涵义是，以色列仍控制一切，巴勒斯坦法律须由以色列批准，继续指派军事长官对巴实施军管；巴自治政府的任何决定，以色列一票否决。戴维营只实现埃、以单独媾和，这引起阿拉伯世界的强烈不满。大多数阿拉伯国家与埃及断交，对其实施全面制裁。阿拉伯联盟开除了埃及，总部从开罗迁至突尼斯。萨达特结束了“二战”以来中东两大宿敌的军事对抗，却也断送了自己的性命。1981年开罗阅兵式上，宗教极端组织刺杀了萨达特。
萨达特
五
达纳滔滔不绝，恨不能一股脑倒出巴勒斯坦的一腔苦水。我感慨出租车司机如此博学，他说自己不过是普通的巴勒斯坦人，每晚收工，回家吃晚饭，在老城阿拉伯街区，邻里们围聚一起，谈天说地，话题离不开巴勒斯坦人的宿命。这所房子是阿拉伯人的，那根柱子是穆斯林的，这块石头本属于巴勒斯坦。从1947、67、73、78、82、88、93，一直说到今天。上代人讲给下代人，一代代回忆和讲述着，无休无止，民族身份意识渐渐清晰。口耳相传乃无奈的抗争，既然不肯屈从以色列的官方历史，便只有自己记住过去，巴勒斯坦才不至消失在时间的荒漠里，个人的生命背负起更大的历史。巴解组织屡经挫败、内讧、分裂，再联手，几起几落，风风雨雨，直到1987年阿盟承认其唯一合法代表的地位。巴勒斯坦百姓不断游行抗议，势如春风野火，席卷被占领土和加沙地带。阿拉法特审时度势，建议“两国分治”——巴、以彼此承认主权、巴率先单方面建国。形势促成以色列总理拉宾与阿拉法特在奥斯陆谈判，1993年《奥斯陆协定》开启了巴、以和平进程，巴解从地下走上台面，在加沙和杰里科率先实现有限自治。
从耶路撒冷去约旦，可走陆路，一直向东跨过约旦河。这条“六日”西岸巴勒斯坦人逃亡的路线，达纳驾轻就熟。他建议过杰里科（Jericho）时停一下，近距离观察巴勒斯坦的现状,然后过艾伦比大桥（Allenby Bridge）去安曼。从耶路撒冷出发不足半小时，就到了属A区的杰里科。奥斯陆协定划分西岸为三个区，在A区，巴权力机构完全自治，巴人执掌安全与民事，面积只占西岸的3%。B区由以色列人管军事，巴人负责民事。C区则完全被以方控制，地理物产均优，面积占西岸的73%。杰里科是法塔赫的势力范围，巴安全部队控制关卡。眼前两个士兵，穿着皱皱巴巴的绿制服，懈怠地蹲坐在路基上，无精打采，看守一根锈迹斑斑的铁栏杆。与以色列军人相比，判若天渊。我们车子开到栏杆前，他们头也懒得抬，竖起栏杆放行。杰里科是座古城，考古曾发现公元前一万年的文物，《旧约》上是兵家必争之地，《新约》里耶稣在这儿医好路边乞丐的瞎眼，也是“好撒玛利亚人”寓言的发生地。如今破败不堪，光景绝望。有点像中国四五线城市下辖的小镇，一条窄窄的中心小街，路边杂货摊上凄红惨绿，凌乱摆放着小商品，街尽头是家冷清破败的汽修厂。巴勒斯坦人缴税多，机会少，饱受经济压制，事事排在犹太人后面，没有竞争力，生活日渐凋敝。
杰里科
巴勒斯坦国也具名而无实，只有些象征物而已。联合国里一面国旗，零星的外国使馆、国际组织的成员或观察员之类。领土号称包括约旦河西岸和加沙地带，首都在东耶路撒冷，但实际一切在占领之下。连外国人访巴的签证，也得以色列国防部审批。巴安全部队在以军的监控之下，无论编制、武器与给养，均由以军批准。巴勒斯坦抵抗运动地上是民兵，地下是恐怖分子。特朗普政府宣布美使馆从特拉维夫迁到耶路撒冷，不过承认现状而已，并非实质性举措。巴权力机构的影响力也很有限，以色列渗透到巴社会的每根神经末梢。西岸、加沙不断爆发抗议示威，巴权力机构非但不出面保护，反与以军一道残酷镇压巴勒斯坦百姓，因此越来越不得人心，被诅咒为“巴奸”。
六
艾伦比大铁桥横跨在约旦河上，在桥两侧约、以分设了边检站。两国共享的边境线很长，从北至南有三个过境点，艾伦比桥在中间。我们从约旦回以色列时，走最南端的过境点，从约旦的亚喀巴，散步到以色列的埃拉特（Eilat），两个红海城市极美，最难忘的地方。艾伦比是英国将军的名字，“一战”时，艾伦比带领英军与奥斯曼决战巴勒斯坦，阿拉伯的劳伦斯率起义的阿拉伯部落在后方策应，破坏土军给养与通讯。终于1917年底，拿下耶路撒冷。
艾伦比桥
过境旅客非常多，边检大厅挤得满满的。有醒目的提示牌，要持巴勒斯坦护照的旅客与其他人分开，另走通道。那个通道上，巴勒斯坦人男女分开，走入挂着门帘的一个个小隔间，隐约看见他们一层层脱下衣服搜身，行李箱全打开，衣物一片狼藉。通过边检后，旅客上一辆往返两国边检的大巴车。而另一侧通道，也走出巴勒斯坦人，他们上的是一辆拥挤不堪的小巴，从不同线路进入约旦，再经历一遍严苛的安检。大巴车上对面坐着一位阿拉伯人，手握一本绿色的联合国护照。大概看出我们的困惑，主动攀谈起来。他表情漠然：“巴勒斯坦人在自己的土地上当二等公民，各方面待遇都低人一等，出国还得再受羞辱”。为联合国工作多年，对这片土地上的种种不公正，他无能为力。
巴勒斯坦人的身份是个两难。出租司机达纳持约旦护照，但与约旦没啥瓜葛。他拿以色列永久居住证生活在耶路撒冷老城，本来有归化以色列的机会，他宁愿选择做常驻外国人。这里有实际考量，不服兵役，以色列全民义务征兵。也是政治姿态，不承认以色列对巴的占领。第一次中东战争外约旦兼并西岸，发给当地巴人约旦护照，承认公民权。“六日战争”以色列又占了西岸，也曾鼓励巴人申请以色列护照，被大多数人拒绝，他们继续向约旦申请护照。1988年，约旦决定摆脱有名无实的西岸治理与法律责任，终止了巴人的约旦公民资格，只承认约旦境内常驻巴人的公民权。从此，达纳为维持约旦护照，不得不每年去约旦住上一段时间，好在儿女长大后在约旦找到工作。1995年，巴权力机构开始颁发巴勒斯坦护照，但美国和许多国家不承认其主权，护照只是旅行文件，不具公民资质。2003年，以色列政府开始收紧巴人的居留权与公民归化，须与以色列公民通婚才有资格居留。如此一来，大量巴勒斯坦人沦为无国籍难民。同车的联合国工作人员对我们感慨道：“如果当年巴勒斯坦在奥斯陆协定框架内，接受“六日战争”的后果，让巴勒斯坦作为非军事国家独立、享有完全主权的话，冲突本可以化解。但每次挫败让他们一退再退，直至希望彻底渺茫”。语气的绝望，深深地感染了我。每当读到苦心孤诣在《古兰经》文本上寻找极端思想的文章时，我禁不住要问：与其在字里行间，穿凿恐怖主义的根源，为什么不直面巴勒斯坦人的绝望？别忘了，以色列第一任总理本·古里安和第六任总理贝京才是第一代中东恐怖大师，他们领导的抗英保家武装Haganah和Irgun，系统发展出恐怖战术与谋略，启发过世界各地的民间抵抗与恐怖运动。为什么不在《旧约》圣经里寻找恐怖主义的踪迹？
注释
[1] Bassam Abu Sharif, Arafat and the Dream of Palestine: An Insider’s Account (New York: St. Martin’s Press, 2009), pp.45-52.
[2] Lawrence Wright, Thirteen Days in September: Carter, Begin, and Sadat at Camp David (New York: A. Knopf, 2014), pp. 153-4.
end
本文原载于《读书》杂志2019年3期，感谢王炎老师授权海螺转载。文中图片均源于网络。未经许可，请勿转载。
本期编辑|李雅静
推荐阅读