悼念黄蜀芹导演｜戴锦华：《人·鬼·情》——一个女人的困境
END
注释
1.见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S.吉尔伯特、苏珊·格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125，胡敏、陈彩霞、林树明译，湖南文艺出版社。
2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
3. 参见[美] 特雷莎·德·劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》，人民文学出版社，北京，1993年六月第一版。
5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》，p15-17。
6. Julia Kristeva, About Chinese Womem.
7. 参见〔英〕劳拉·莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译，《影视文化》第一期，文化艺术出版社，北京，1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
8. 影片《人·鬼·情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》，刊于《电影艺术》杂志，1993年第五期。英文稿刊于Positiions。
9.从某种意义上说，我们可以将《人·鬼·情》视为一部得自真人真事的传记片。影片的最初动机来自导演看到了关于女戏剧艺术家裴艳玲的报告文学。参见笔者与杨美惠对黄蜀芹导演所做的访谈录《追问自我》，《电影艺术》，1993年5期。
10. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说：她希望在自己的电影中表现女性的视点，就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗，那里也许回显露出不同的风景。
11. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时，于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白：“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”，曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说，《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》，P137，中国戏剧出版社，北京，1988年10月第一版。
12. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机，关山度若飞，朔气传金柝，寒光照铁衣，将军百战死，壮士十年归。……开我东阁门，坐我西间床，脱我战时袍，着我旧时装。开窗理云鬓，对镜贴花黄，出门看火伴，火伴皆警慌，同行十二年，不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327，中华书局，1963 年6月第一版。
13. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
14. 《三岔口》，京剧著名剧目，为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽，因粮草不继战败，自尽于彼；杨家派一将前往探察杨建业身葬何处，此将在番邦一小店投宿，店小二是一个忠于宋朝的汉人，误认宋将为番将；而后者则误认店小二为辽国奸细，两相误会，在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏，后改为武生戏。
15. 在80年代初中期的历史文化反思运动中，寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
16.这个角色甚至在片尾字幕上也只是“后脑勺”。
17. 《长板坡》，为京剧著名剧目，取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》，故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战，保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
18. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
19. 《挑滑车》，京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战，金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵，以长枪将滑车挑翻，挑到十数辆时，坐骑力不能支倒下，高宠因此被滑车压死。
20. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》，为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后，昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路，只得杀了贪官，再次起义。
21. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279，北京燕山出版社，1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编·门神〉中“钟馗”条，引证宋代沉括的《梦溪笔谈·补笔谈》及诸多古代笔记文，记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后，久病不愈，一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”，偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛，绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须，破帽蓝袍），捉住了小鬼，先挖掉了它的眼睛，然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神，答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈，故命画家吴道子画钟馗像为门神。河北人民出版社，石家庄，1986年九月第一版，p231—241。曾有学者在读解影片《人鬼情》时，引证这段故事，认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事：其中“皇上的病被治好了，至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的：紫香囊恋物症的对象，眼睛是窥视的器官，玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系：文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上：一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中，其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败，她的失败就是她的成功，她也许还不知道，她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》，p387，中国电影出版社，1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先，影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次，尽管此学者在上文中指出：“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中，这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
22. 在影片中，秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱，并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗，在她对白中说：“妈妈想演一个最好最好的男人。”
23. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》，第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉：“黛玉听了这话，不觉又惊又喜，又悲又叹……所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张……我虽为你知己，但恐不能久待;你纵为我知己，奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社，北京，1957年十月第一版。
24. 在上古汉语中，女子居夫家曰“归”，嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风·南山〉中有诗句：“鲁道有荡，齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。
本文选自戴锦华教授代表作《雾中风景》（北京大学出版社，2000）P164-P189。感谢戴老师授权海螺转载。文中图片均来自网络。未经许可，请勿转载。
✦
✦
本期编辑|曦希新
推进 · 阅读