“时间会治愈一切”是最大的谎言
在安慰别人的时候，我们总是会使用这样的语言：“都会过去的”、“时间会治愈一切”。我们都希望悲伤能跟随时间的推移而淡去，但实际情况却不一定如我们所愿。
关于悲伤的神话故事
有这样一个印度传说：地球上有一对孪生兄弟，名叫阎摩和阎密。在他们的世界里，总是白天，太阳不停地照耀着，伴随着春天般完美的天气。
一天，阎密发现哥哥躺在地上，好像睡着了，但摸起来却很冷：他已经死了。她的悲伤无法抗拒，几乎是毁灭性的，众神担心她会毁灭地球。当他们试图安慰她时，她回答说：“可是阎摩今天死了！”
于是众神创造了夜晚，让阎密不再被困在无尽的阳光中。随着夜的产生，阎密开始感受到时间的流逝。当她在第一夜醒来时，她发现她哥哥的死已经过去了——昨天，而不是今天。随着时间的推移，她的悲伤减轻了。
这个故事既是对夜晚起源的解释，也是一个关于处理悲伤的寓言——时间是治愈失去的最好药膏。
西方世界关于悲伤的主要描述是“五个阶段”——否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。1969年，伊丽莎白·库伯勒-罗斯观察到了绝症患者是如何接受死亡的，此后，这些研究便被开发出来。尽管库伯勒-罗斯在她的整个职业生涯中坚持认为，这些阶段不能太过字面化，但它们已经成为了文化的里程碑，就像阎摩和阎密的故事一样，它预示着悲伤是一个随着时间推移会变得更好的过程。
2
延迟的悲伤
但是，在某些情况下，时间与悲伤的互动并不像我们预期的那样。当我最好的一个朋友在五月份自杀时，那种毁灭性的悲痛并没有降临到我身上。直到最近，也就是几个月后，我才有疯狂的丧亲之痛。虽然我知道情绪不会以任何形式有序地发展，但我还是感到困惑。我的经历不知何故被耽搁了，好像一开始我什么都没感觉，开始悲伤的过程很晚。
“迟发性悲伤”并不是一种正式的诊断或病症，但有人用这个短语来描述这种在失去亲人几周、几个月或几年后才感受到的强烈悲痛，而不是马上就感受到的。但我们所感受到的“延迟”根本就不是真正的延迟。相反，它是一个复杂的悲伤过程的一部分，这个过程需要的时间比我们所允许的要长，也比我们周围的世界所允许的要长。
对于一些悲伤的人来说，时间背叛了他们。大约有十分之一的人患有长时间的悲伤障碍，在失去亲人六个月或更长时间后，他们仍然会感到极度的悲伤，这对他们的日常生活造成了严重的干扰。在浪漫伴侣死亡、父母失去孩子、或突然死亡或暴力死亡后，更有可能出现长期悲伤障碍。对一些人来说，长时间的悲伤会在一段时间的麻木之后出现，感觉像是“延迟”。
今年3月，来自俄亥俄州的29岁的尼克·赖特的妻子死于癌症。他说，在妻子死后的几天里，他反应迟钝，情绪麻木。他睡不着，不想吃东西，感到筋疲力尽。赖特说：“在COVID-19大流行期间经历这种情况使一切都呈指数级恶化。”
哥伦比亚大学社会工作学院的精神病学教授、复杂悲伤中心主任凯西·希尔说，对于经历亲近之人死亡的人来说，真正“延迟”悲伤是不寻常的。
人们真正经历的可能是与悲伤有关的症状的后期表现，比如悲伤、哭泣、抑郁。相反，“人们会感觉麻木，”希尔说，就像赖特一样。虽然我们从理智上知道，否认和震惊是悲伤的一部分，但真正活在悲痛中是另一回事。
这是一种麻木和无力的结合，让你无法沉浸在失去至亲的悲痛中。因为在某种程度上，失去一个亲近的人对我们所有人来说都是不可想象的。我们的大脑并不能完全理解发生了什么。
威尔康奈尔医学院教授、悲伤研究专家霍莉·皮尔森说，这种震惊让人感觉一切都在慢镜头中进行，或者感觉不真实。就像C.S.刘易斯在《观察悲伤》中描述的那样：“在世界和我之间有一种无形的毯子。”
如果一个人感到不知所措（这是目前非常普遍的状态），那么这种麻木状态更加普遍。人们失去了工作，面临着即将到来的选举和国家政治的暴力分裂，家里经常有孩子，正在应对结构性种族主义的创伤，或者有其他需要照顾的家庭成员。“有很多事情会让我们很难专注于失去一个人的感受，”希尔说。
英国精神病学家约翰·鲍尔比和他的同事科林·帕克斯在20世纪60年代首次提出悲伤分为四个阶段，而不是五个阶段：麻木和震惊、渴望和寻找、绝望和混乱，然后是重组和恢复。还有其他理论的悲伤,像荷兰研究人员玛格丽特研究所说，叫做“双重过程模型”，它假定悲伤的人在感觉丧失和重建生活之间来回切换。
对一些人来说，失去亲人后没有表现出来的悲伤不是等待，也不是在震惊中保存下来。博南诺在他的研究中发现，许多人恢复元气的速度比他们预期的要快。正如德里克·汤普森在母亲去世后在《大西洋月刊》上所写的那样，“对一些人来说，悲伤是一种迟钝而无情的痛苦，它会消失——或者不会消失。但对我们很多人来说，悲伤是另一回事。悲伤是韧性。”
凯斯勒说，感到悲伤“延迟”并不总是一件坏事——它可以是一种积极的应对机制。“你无法承受所爱之人在一天内死去的所有痛苦，你会躺在地板上，永远不会站起来，”他说。“随着时间的推移，我们的大脑会跳出悲伤和痛苦的步伐，所以这是一种累赘，给我们一点时间。”
3
延迟的悲伤说明你需要更多的支持
然而，根据2010年的一项研究，当年轻人因暴力或突然的原因失去亲人时，在最初几个月里会导致更强烈的怀疑情绪，然后在亲人离世两周年左右，抑郁情绪又会卷土重来。突然或令人震惊的死亡更有可能导致长期悲伤紊乱，这一疾病最近被列入《国际疾病分类》的第11版，它会严重干扰日常生活。
《新英格兰医学杂志》的一个病例报道说，一名68岁的老人在她的丈夫去世四年后睡沙发上，“因为她无法忍受和他睡在一起的床。”她也不再按时吃饭，对照顾她丈夫的医务人员感到愤怒，避免他们过去经常一起做的活动，而且“经常希望自己死后能和他在一起”。
普里格森所在的委员会计划将延长悲伤障碍列入《精神障碍诊断与统计手册》的一项诊断中。她说，“在我们的样本中，以社区为基础的样本中大约有6%的人有这种延迟反应，就像这位68岁的妇女所遇到的：避免你过去喜欢的日常活动，睡眠困难，不能正常进食或睡眠。
除此之外还有一个更大的问题：悲伤是一种正常的反应——它是否应该出现在我们的疾病和紊乱的法典中呢？6个月或12个月真的是“漫长的”吗？按照这种想法，这并不是说你在生活中遭受了极大的伤害——六个月里什么都做不了——这暗示你可能需要更多的支持，而不是说你的悲伤本身就是一种病态。
凯斯勒说，人们在悲伤上花费了太多的时间，但这并没有完全摧毁我们的生活，我们预计它会消散得太快。“一般人都有这样的误解，在头几个月或第一年，你会悲伤，然后你就没事了，”他说。悲伤实际上并不是这样的。
希瑞说，她是在一年前接受父亲去世的咨询时才开始真正理解自己对父亲去世的悲痛之情的，当时父亲已经去世9年了。她12岁时，父亲死于肌肉萎缩。她不想和任何人谈这件事。
“在他死后，所有的情绪都是包容和混乱的。对我来说，他们似乎不太理性，我不知道该如何应对。”
行为健康的精神病学家瓦伦·乔杜里说，我们经常会被告知“坚持下去”。如果“延迟”的情绪突然出现，它可能会令人担忧或困惑，原因是我们太专注于进步的想法，希望一切继续前进。
“由于我们所扮演的角色和给自己施加的压力，我们常常不允许自己感受我们需要的情感。我们真的应该让自己休息一下，让自己去感受我们需要的感觉。”
4
这个追求效率的世界不欢迎长久的悲伤
当我朋友的母亲在电话里告诉我他已经死了时，我立即躺到床上，浑身颤抖，浑身冰凉，用毯子把自己裹得严严实实。第二天，我又回到了工作岗位，这是我自己的选择。我悲痛欲绝，但感觉自己是超然的，还有一种难以置信的超现实感觉。
我很幸运，我的工作环境很灵活，我可以为几个月前发生的死亡请假，而现在我又感到精神创伤。但是很多人没有，虽然生活经验和研究人员都同意悲伤不是能消失的，但生活不允许这样，据《商业内幕》报道，人力资源政策平均只允许员工在失去亲人后哀悼1至5天。
工作之外，在你失去亲人之后，一束支持就会在你身边绽放。人们伸出援手，他们分享你对爱人的回忆，他们提供帮助，他们理解你的眼泪，你的愤怒，你的咆哮，或者你沉默的需要。过一段时间，这种感觉就会消失。凯斯勒说，这是一种普遍的感觉，人们会觉得现在“太迟了”，或者已经过去了太长时间，以至于无法感受到极度的悲伤和悲伤。他说：“你感觉自己一直在重复老新闻。”
或许身边人的这种想法——让一切尽早过去，更符合一个追求生产力和效率的世界，但莱特说：“我认为，我们生活在一个对悲痛和哀悼的看法非常落后的国家。”
美国作家贝尔·胡克斯在她的《关于爱的一切》一书中所写的那样，“在一个可以快速治愈任何痛苦的文化中，持续的悲伤尤其令人不安。”有时，我很惊讶地凭直觉知道，悲伤就在我们周围，但我们没有看到任何明显的迹象，悲伤的徘徊就像我们衣服上的污点，它标志着我们是有缺陷的，不完美的。紧抓悲伤不放，渴望悲伤的表达，是与现代生活不同步的。”
一场大流行病可以增强这种感觉——当超过18万人死亡时，你几个月前的损失可能会觉得无关紧要。
希瑞仍然感到悲伤的出现，有时是出乎意料的。“我可能会因为一些与我父亲直接相关的事情而难过，比如他是一个棒球迷，而我看到了我们过去常去看的球队的广告，”她说。“或者，我只是在做一项任务，然后我突然很想念他。但我认为人们很难理解这种感觉。”
原文标题：We Want Grief To Follow a Timeline. It Doesn’t
原文地址：https://www.vice.com/en_us/article/akz9ee/we-want-grief-to-follow-a-timeline-it-doesnt
原文作者：Shayla Love
译者：mecho
来源：译言网（yeeyan.org）
基于创作共同协议（BY-NC）在译言整合发布
版权说明
本译文仅用于学习和交流目的。图片源自网络，版权归作者所有，非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系editor@yeeyan.com
往期内容