叫一声三姑,你敢答应吗?
本文节选自《知日·完全笑点说明书》特集
点击“阅读原文”直达下单链接
三谷幸喜,脚本家、电影导演。1961年生于东京,毕业于日本大学艺术学部演剧学科。代表作有《古畑任三郎》系列、电影《广播时间》《有顶天大饭店》等。NHK热播中的《真田丸》,是他继《新选组!》之后,第二次担任大河剧的脚本创作。
三谷幸喜被粉丝亲切地称为“三姑”,作为一个日剧迷,即使不了解三谷幸喜,也一定看过他的作品;如果有万分之一的机率没看过他的作品,你的男神女神也一定被他“收割”过。尽管他的Instagram呈现出无比大的脑洞和蛇精病倾向,然而我们知道,光是这样,是无法被称为“喜剧大师”的。这一次,《知日》联合朝日新闻旗下知名周刊《AERA》共同采访了三谷幸喜本人,就让我们通过他的作品和观点出发,探索“三谷式喜剧”的笑点与魅力。
大学时便已经在写作和戏剧上崭露头角的三谷,设立了名为东京Sunshine Boys的话剧团,随着他个人的羽翼丰满,尤其是在富士电视台陆续编写出的3部成功的情景喜剧(《果然还是喜欢猫》(やっぱり猫が好き)、《HR》、《别叫我总理》(総理と呼ばないで)),使得东京Sunshine Boys的知名度大大提升,每次出品的话剧都好评不断,演员们也都随之成长,日后成了日本影视界不可或缺的人物。炙手可热的孤独美食家松重丰也曾经在这家剧团演出过,可见当时剧团的眼光和对人才的培养。
《HR》被认为是日本当代第一部有现场观众,现场拍摄的情景喜剧
《果然还是喜欢猫》(1988)
女主角小林聪美是日本治愈系电影的代表人物,
于1995年与三谷幸喜结婚,
遗憾的是这段婚姻在2011年结束。
在这样的一家剧团里,三谷拼命地写作。1990年话剧版《12个温柔的日本人》(12人の優しい日本人)上演,这是三谷幸喜人生的重要转折点,无论是作为职业戏剧脚本家,还是未来作为电影脚本家小试牛刀,《12个温柔的日本人》都是一部里程碑式的作品;缜密的剧情,连珠炮似的对白,通过阅读《三国志》而对人物关系和内心活动进行了准确的把握与描述,整个辩论的过程酣畅淋漓,感觉没有一刻低潮。1990年7月~1991年3月该剧连续上演,几乎场场爆满,这样的火爆自然吸引了制片方的注意,并在1991年末被成功翻拍成了电影。这使三谷的名字终于从放送作家、电视节目作家、剧场作家、团长转变成了电影脚本家,并且是叫好叫座的脚本家,这对于当时只有30岁的三谷幸喜来说绝对是最大的褒奖。也是从这部剧开始“喜剧”“密室”“众生相”成为了三谷作品的三要素。
电影版《12个温柔的日本人》(1991)
美国原版《十二怒汉》(1957)
中国版 《十二公民》(2014)
1997年的《广播时间》(ラヂオの時間)成了三谷幸喜作为导演的正式出道作品。这部被很多中国观众遗忘的电影最初也是话剧,这次三谷没有把拍摄权让给别人,而是奉献了一部教科书般的三谷式电影。电影依旧严格执行三谷要素,喜剧、密室、众生相,这些演员除了剧团的成员,其他大部分演员也都顺利成为日后三谷电影的御用演员,那时候渡边谦还只不过是个名不见经传的小演员。
台词是影视作品的灵魂,大学时三谷幸喜的8毫米实验作品总是会超出规定的20分钟一倍多,这要归因于他神经质的性格,但这也给他带来了不少麻烦,比如拖延症。三谷是圈内公认的“拖延症患者”,因此经常要进入闭关状态才可以写作,他总是过度担心别人不喜欢他的作品,评论家会如何批评,而且不愿意过多地看网上关于自己作品的评论,觉得这样会影响自己创作的动力。
电影或者电视剧里三谷总是自我调侃,借机大倒苦水,讽刺自己所在的行业和工作,且屡试不爽。在《广播时间》里他就借其中一位女主人公之口大喊:“请把我的名字从这个节目里去掉吧!”当时历经坎坷的他,如今回想起自己的做法,也是苦笑年轻的冒失,但他依然还是愿意自我吐槽。《世界奇妙物语》的一期更是全景展现了他闭关创作的状态。当时正在为富士台《我家的历史》(わが家の歴史)宣传,他为了反复推敲电视剧中男女主人公求婚一幕的台词绞尽脑汁,祈求台词之神的降临。
《广播时间》之后,三谷终于在21世纪迎来了真正属于自己的电影时代,大作接连上映,每一部都是叫好叫座,《有顶天酒店》(THE 有頂天ホテル)将三谷要素的复杂程度几何倍地增加,细致的场景,超过两位数的主要人物,基本一刻不停地搞笑,让一部电影变化成诸多小故事。
《魔幻时间》(ザ・マジックアワー)是电影狂热粉丝三谷的致敬之作,剧中剧的模式,最爱使用的戏剧冲突在这部剧中让观众始终为主人公揪着心。
《了不起的亡灵》(ステキな金縛り)创造了幻想法庭让三谷一步步接近科幻电影,还在以前的陪审团讨论时走到台前,并且罕见地开始挖掘角色在主线剧情外的“私生活”。
等到了《清须会议》(清須会議)时,作品彻头彻尾变成了一出时代剧。尽管质疑声音不少,但一切都不会影响他尝试新的题材,并成为一代大师。
专访 / 三谷幸喜
“我是日本最成功的宅男”
知日 从学生时代成立Sunshine Boys剧团开始,喜剧就成了你创作的最主要目标,你为何对喜剧情有独钟?
三谷幸喜(以下简称“三谷”) 我本来就是个喜欢搞笑的人,在我上小学的时候,就常常去逗人发笑,我的话经常逗得同学们捧腹大笑。但是我自己其实并不是一个多么有趣的人。慢慢发现,与用我自身的经历去逗人发笑相比,自己所创作出来的故事更能让人捧腹。所以,在尝试创作了一些电视剧剧本之后,我决定专职创作喜剧。
知日 你自己是一名喜剧的创作者,同时也会大量观赏别人所创作的喜剧,你觉得一部优秀喜剧作品的评价标准是什么?
三谷 在我看来,一部真正意义上的喜剧作品,应该是能够惹人发笑的。就电影而言,无论是故事情节、画面感、镜头感,还是台词,都要充满让人发笑的能力。但是我觉得,到目前为止,我还没有创作出这样的作品来。以前为了情节考虑,我希望每一个设计都可以围绕剧情的推进来进行,最后总是变为创作出一部得以打动人心的故事,但事实上喜剧根本不需要这些,喜剧不需要感动,喜剧应该是从头至尾都可以让人发笑的东西。我也希望可以挑战一下那些从头至尾都无法使人感动,但是却能够让人发笑的作品,尤其是电影。
AERA 在你的作品中,关于社会底层小人物的描写特别多,而且无论是主角还是配角,都有非常出彩的表现。在创作的过程中,你是如何设定这些主配角戏份分配的?
三谷 在我的眼里,没有任何主角、配角的概念。作为一个作家,我的感情是平均分配、一视同仁的,甚至可以说对配角有些偏好。在现实生活中,也是没有任何配角存在的。虽然“我”以外的人,对于我们自己来说,全都是人生的配角,但就拿二位(《知日》记者和《AERA》记者)来说,虽然机缘巧合今天我们聚在了一起,但二位也是二位自己人生的主角,并非所谓的配角。相反,不是那些撬动地球的人,而是那些为了生计而不懈努力的平凡人,他们多样的人生才让人觉得精彩有趣。如果这一天这样的两个人共同度过,那么这两个人都是彼此人生的主角。所以,在我所创作的电影和电视剧中,是不会刻意去设置任何的主配角的,所以既有按读音顺排列,也有按登场顺排列的情况。
知日 你遭遇过创作瓶颈吗?比如缺乏创作欲或灵感的时候?通常用什么方式化解?
三谷 其实写作电视剧剧本是一件非常艰难的工作,有时候我会把自己关在酒店进行封闭式创作,但还是什么都写不出来。尤其是连续剧,每周都是定时播放,时常会有类似要求明天中午必须交稿的情况,但是通宵达旦冥思苦想,却一个句子也写不出来,真是想死的心都有。然后就钻到被窝靠在床头冥想。早上5点半的时候,NHK会播放《憨豆先生》,是喜剧,会逗得我哈哈大笑,笑完之后,顿觉精神抖擞。如果当时播放的是《教父》或是其他系列片,估计我就没有办法重整旗鼓。事实上,我也是从那个时候开始意识到“笑”的作用的,然后才顿悟到自己也能更改走喜剧的创作路线,为更多的观众带去笑声。
知日 你平时的作息时间是怎样的?比如一天的日程安排?
三谷 除了工作,我无事可做。基本上就是吃饭、睡觉、工作。我没什么特殊的兴趣,唯一的乐趣是养了一只2岁的小狗,个子很小,名字叫作Harpo,那是美国喜剧演员马克斯兄弟给起的名字。一般说来,如果是夏天的话,我5点半就会起床遛狗。上午专注写作,下午会看看电视,或者去书店,然后继续回家写作。有时也会去看看电影,晚上11点左右入睡,非常规律。
AERA 你觉得,这属于日本人所俗称的“宅男”吗?
三谷 是的,我是巨蟹座,比较恋家。精神科医生香山理香说过,我是日本的宅男里最成功的人。
接受《知日》与《AERA》记者采访时的三谷幸喜
如今的三谷幸喜,日常生活已经被工作占据得满满当当,但是年轻时的积累让他受益无穷,平时的爱好几乎就是待在家里写作。近来媒体的报道大多是以电影导演的身份来采访他,但是他直言不讳,自己最爱的身份仍然还是脚本家。
多年来他努力地尝试各种风格,还原推理,歌舞伎,大酒店题材,昭和旧片,法庭风云,大和时代剧,一镜到底,再到科幻片,三谷在践行自己的承诺,努力地挑战自己的想象力。接下来他还要涉足音乐剧,就让我们静静期待吧。
本文节选自《知日·完全笑点说明书》特集
点击阅读原文入手实体书,获取更多独家资讯↓
text / 李一
李雨潭、AERA / interview
edit / cchiin
internet / pictures