【文摘】于坚谈海子之死

于坚谈海子之死

▲有人来信讲到海子。海子是一个很有才气的诗人。海子是小农社会最后的才子之一。海子是一个“即兴”的诗人。他的特点是把在青春期所能想到的一切谵语都写下来。而在一个成熟的诗人那里，这些都被沉默省略掉了。海子的思维方式是纵横千里。据他的朋友说他的思维空间横跨欧亚大陆，上下千年。

海子确实有一种真正的才气，然而，像所有传统的农业社会的诗人一样，海子对空间和时间把握的方式是依赖于集体无意识的，隐喻式的，海子缺乏对事物的具体把握能力。他看见整体却忽略个别的、局部的东西。他的诗属于语言操作的少，精神漫游的多。

海子很年轻，他正处在每个人在一生中都必有的那个青春期癫狂年代。他没有驾驭住那些使他坠入传统的东西。海子，一个才子，一个农业社会的抒情诗人，他梦想的是乌托邦。（P.13）

▲一篇在语言理论上都非常腐朽的文章把海子的死说成“行动艺术”。人们似乎硬要把诗人之死说成一种历史性的事件。这对诗人本人未免过于残酷。

“艺术行为”？这种论者去看看波伊斯的传记，那才叫纯粹的艺术行为。海子之死是“怀才不遇”的忧愤所致，这是中国知识分子几千年的传统心态。人们用传统的塑造革命烈士的方式来塑造海子。一位里弄诗人把海子称为“诗歌烈士”，这是真心爱海子吗？海子的死倒不是悲剧，悲剧是人们谈论海子之死的那种戏剧性的方式。

海子实际上还是一个不成熟的少年。海子甚至都还无法接受乔伊斯、普鲁斯特这样伟大的人物，他说他们是“粗俗”的，他的少年情绪使他只限于接受一些浪漫、激情的才子式诗人，如拜伦、雪莱。他的死亡和当年北京的激进主义社会氛围有关。他的死亡被人们用来建构某种权力话语，以致在今天，人们如果不以谈论烈士的口吻来说海子，他就是不道德的，海子事件可以看出传统文化的某些腐朽在中国之根深蒂固，甚至在所谓“先锋”派圈子中也是如此。

我们今天对海子不知如何说好。是他的死亡这一事件更重要呢，还是他的作品更重要？显然无论文本或现实都使我得出这样的看法，更重要的是前者。

但就文本而言，我认为海子是中国的文化沙龙派诗人，即老木编的那本《青年诗人谈诗》一书中，声称“受杨炼影响开始写史诗”的诗人中，唯一一个值得认真对待的诗人。最后一个传统农业社会的乌托邦神话才子。他确实像他的精神之父毛泽东一样建构了乌托邦诗歌神话。

海子一死，乌托邦神话时代在语言上最后的光芒也消失殆尽了，其他人不过是附庸在海子亡灵上的分行苔藓，时间的海水自会将这些衍生物冲刷得一干二净，上帝是公正的。（P.19-20）

来源：《于坚文集》（卷五）《拒绝隐喻·棕皮手记》，昆明：云南人民出版社,2004.

于坚简介

男，1954生于昆明，毕业于云南大学，著名当代诗人。幼儿时期注射链霉素致弱听，14岁辍学，在故乡闲居。16岁以后当过铆工，电焊工、搬运工、宣传干事、农场工人、大学生、大学教师、研究人员等。其间曾漫游云南高原及中国各地。20岁开始写诗，25岁发表作品。是第三代诗歌的代表性诗人，以世俗化、平民化的风格为自己的追求，其诗平易却蕴含深意，是少数能表达出自己对世界哲学认知的作家。著有诗集《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《空地》、《于坚的诗》，文集《棕皮手记》等十余种。与诗人韩东、丁当等创办《他们》文学杂志，影响很大。曾获得“华语文学传媒大奖”2002年度诗人奖。

扩展阅读：