寿光灾民：事先得到泄洪通知，但没料到水那么大

《财经》记者 俞琴 | 文   朱弢 | 编辑

4万只死鸡还没来得及埋下，银行业务员就来电话了，劈头问他死了没，李学峦知道对方是在开玩笑，回了两个字：“没死。”

8月13至19日，先后两场台风肆虐山东潍坊。截至22日16时，台风“温比亚”已造成山东省508.9万人受灾。在灾情最严重的寿光市，有的村子水深3米。上口镇口子村有80多家养殖户，灾后死猪遍地，村民损失惨重。

如果没有这场意外，口子村村民李学峦身在“百万富翁”之列，以一只鸡90元的价格计算，他的养鸡场里活蹦乱跳地跑着“360万块钱”。一场大水，淹死了他的鸡，也让他一夜之间成为“负翁”。如今他最焦虑的是，要如何白手起家，还了欠银行的41万元。

幸存的猪也活不下去了

8月20日一早，李学峦花了200元，让人划船把他和妻子送回了老村。3000平方米养鸡场，5个鸡棚，只剩了屋顶。别人家的猪游上来，密密麻麻挤在屋顶上，有的地方被猪压塌了。李学峦对这些猪感到很生气，妻子则心疼被淹死的鸡，急得抹眼泪。

老村临近弥河，因受水灾影响，在上世纪举村往东迁。新址距离弥河稍远些，一条羊田路拦开了口子村和老口子村。羊田路高出地面数米，不仅是路，更充当了防洪堤坝。口子村人难舍旧村土地，从堤坝上开凿出三个涵洞，继续去河边养猪，在干涸的河床上种菜。

8月22日，老村泡在水里的第三天，积水退到齐腰深，村民陆续回来。李沣海的400多头猪几乎全死了，还有二十几只幸存下来待在屋顶上，饿得发抖。猪棚屋顶是用草和尼龙材料做的，破出许多洞。李沣海猜想，那是猪在涨水的夜里生生刨出来的。

活猪转移回猪圈里，瘪着肚子，有的还在抽鼻涕。李沣海说，他没再给猪喂食，“洪水里面有病毒，猪泡在水里饿着，肯定也会生病死掉。”

村里有大卡车把嗷嗷直叫的活猪运出去，邻人纳闷：“死猪都就地掩埋了，为什么把活猪运出去？”李沣海认为那车是去屠宰场的，“猪肯定是检疫过没有问题的。”

央广网称，口子村有养殖户86户，是当地最大的母猪繁育基地，共有2.6万多头猪，洪水后只剩下1000多头，其余全部死亡。

《南方人物周刊》援引上口镇畜牧兽医管理站站长孙华建的话称，截至25日，该村死亡的约2.5万头生猪已经基本都按国家标准进行深挖深埋的无害化处理；同时对所有有水面的区域全部喷洒足量的消毒剂；按照潍坊市的统一要求，潍坊全市的灾区也将在25日之前完成全部因灾死亡畜禽的无害化处理，确保大灾之后无大疫。

不过，《财经》记者次日走访该村发现，仍有大量死猪、死鸡未被处理。路边随处可见黑黢黢的死猪尸体。老村里林子、玉米丛遍布，没人去搜寻里面的死猪、死鸡。李学峦家的死猪被就地掩埋在猪棚边上，有些猪的尸体裸露在外面。另一些被冲到低洼处的林子里。李沣海一家担心之后会有疫情发生。

李学峦的养殖场外，黑压压的死鸡堆积如山。地方政府请了人来掩埋，挖掘机挖出一个大坑，工人再用独轮推车一车车把死鸡运进土坑里。寿光当地的环保人士质疑，大量死鸡死猪就地掩埋或对地下水造成污染。

李学峦没有心情收拾，倒像一个闲人，到处转悠一圈儿后，又在鸡棚外坐下来。

鸡棚边长着高大的梧桐树，幸存的猪和鸡无人认领，鸭子在积水尚未退去的洼地里划水，要不是到处弥漫的腐臭味，还颇有些田园诗意。李学峦的脚边，趴着一只奄奄一息的小猪，旁边另一只更精神点的，脚上拴了根绳子在轮胎上。

李学峦说，那是过来埋死鸡的人从他鸡棚里捡来的，准备干完活后带走。而他对随处可捡的猪仔毫无兴趣。

农民一夜成“负翁”

2002年，39岁的李沣海开始在老村养蚕，这笔投资是他做建筑工人攒起来的。16年来，他养过鸭，放过羊，喂过猪，棚里的“活资产”一年多过一年，大水一来，“全冲海里了”。而李学峦、翟会波等贷款养殖、买房的农户则在一夜之间资产为负。

2012年，鞋贩翟会波开始了一桩新事业，她从老村的梨园辟出3亩地，盖房、搭围墙、买笼子，养起了狐狸。儿子这年读初三，将来要上大学、买房子、娶媳妇，她卖鞋收入微薄，必须开源节流。

翟会波瘦瘦小小，一头利落的短发，在姐姐眼里，她吃苦耐劳、有许多办法。翟会波说，狐狸好养，一天只要喂一顿，她上午还去卖鞋，下午就回来喂狐狸。

3亩地被她收拾得井井有条。一边是住宅和存放鞋子的库房，对面是狐狸棚，中间的空地上露天放着一排又一排狐狸笼，每排笼子边上栽一两株南瓜，藤蔓爬上笼子，还能给笼里的狐狸遮阳。其余小块土地上，也都种上了茄子、黄瓜等蔬菜。儿子上学去后，夫妻俩就吃这点蔬菜，“上街买菜只买一点肉。”

儿子在读医学院，离毕业还剩下三年。今年，翟会波给儿子在寿光市区买了一套房子，咬咬牙贷了点款。房价一直往上涨，她说，要是现在不买下来，之后怕是再也买不起了。

8月22日，翟会波回到养殖场，进屋就去找一只编织袋，里面有5万多块钱，是她用来进鞋的周转资金，可是，她最终并没找到。房门还是她离开时紧锁的样子，但有块窗玻璃在大水中破裂了，她懊恼极了。

3000只狐狸，有两只幸存下来。8月26日傍晚，她领着姐姐去看活下来的狐狸，走近发现，已经死了。她转过身，径直走向卧室，脚边的狐狸笼空空如也，干枯的南瓜藤蔓耷拉在上面。姐姐在身后提醒她，晾在院子里的棉被别再用了。她应道：“我会扔的。”

卧室前的空地上堆积着五颜六色的鞋子，加上库房里的，总共一万双。每双进价十几元，每卖出一双能挣5元甚至15元。姐姐又提醒她，鞋子也报废了。她想了一会儿：“我不舍得扔。”

如果没有这场大水，狐狸再过一个月就能卖钱了，市场价是每只700至800元。在这次水灾中，翟会波的损失除掉狐狸和鞋，还死了3000只幼鸡、3只羊，淹坏两辆车，不算房子里的家具家电，也有近50万元。

贷款买房的事情，她没敢告诉儿子，“我儿子很懂事，怕他担心”。她打算去找亲戚借1万块钱，先把儿子新学期的学费解决好。

卧室的门，吱呀一声开了。地上还有大片湿漉漉的淤泥，里面混杂着茶叶罐子、塑料瓶、旧电线。红色日历上有“吉星高照”四字，歪斜着挂在墙上，水渍线的位置比日历更高些。

姐姐被挡在屋外，太阳西斜，晚霞映衬着她的脸。翟会波站在阴冷潮湿的屋内，背朝门槛外的姐姐，轻轻说了句：“哎，没法了。”

是否能东山再起？

大水之后，寿光的养殖户、种植户们面临如何重新创业的难题。

寿光是著名的中国蔬菜之乡，被誉为“华北平原的菜篮子”，寿光农民以种植大棚蔬菜为主业。搭建一个蔬菜大棚的投入大约是20万元左右，这也就导致此次水灾中农民经济损失惨重。

8月23日，山东省潍坊市召开防汛救灾新闻发布会，据介绍，寿光市总受灾人口50多万人，直接经济损失92亿元。潍坊市民政局局长张增顺称，此次灾害共造成死亡13人，共有倒塌房屋9999间，20多万个大棚受损。

李学金今年35岁，是洛城街道刘家尧河村人，6年前，他在稻田镇上阁村承包了土地，种植大棚蔬菜，这也是他身边很多朋友的选择，“做别的没出路。”

大棚一个挨一个，密度很高。李学金说，同村人承包土地往往会在一起，相互有个照应，蔬菜是规模化种植的，比如他附近几家大棚是种黄瓜的。

李学金原计划九月中旬下黄瓜苗，大水前刚松完土、施好有机肥，黄瓜到了十月底就能上市，可以卖三个月。来年一月再种一拨，直到六月下市，接着歇地三个月。

而现在，至少要歇上一年了。李学金说，大棚受损严重，没法简单修补，需要全部拆掉重新搭建，预计明年9月下旬他才能种上瓜苗，这意味着他一年16万的收入泡汤了。“我倒希望被淹的是房子。”李学金说，重新请人建棚要二十几万，大棚被淹受损的后果比房子更严重。养殖户们也持相同观点。

一场大水让翟会波意识到，养殖动物需承受多大的自然风险。她决定关掉养殖场，继续去卖鞋。眼下，她只能去找亲戚借钱，或者，把十万双鞋子好好收拾一番，拿到集市上低价卖掉。

李沣海已经57岁，再也做不动建筑工了。他盼着政府能给他一点补贴，至于是否还要继续养猪，他茫然无知。

这几个人里，李学峦损失最大，也最渴望“东山再起”。

李学峦告诉《财经》记者，他和妻子的积蓄都投在养鸡场里，原本妻子在一只胶鞋里藏了几千元钱，但这笔没能找回，倒是他从一条湿漉漉的裤子里摸出三百元钱。如果重新养鸡，他至少需要借100万元。

他问银行业务员能不能继续贷款100万元。业务员在挂电话前说，会去问问领导。

李学金和洛城街道马家村的李姓村民也急需一笔钱重建大棚，但他们表示，自己难以承受银行的利息，希望政府能够帮助他们向银行申请无息贷款。

李学峦心里十分没谱，过了4天，业务员还没给他回音。他猜想银行领导已经拒绝了，“我连可以抵押的资产也没，更何况现在还欠着他们钱。”

意料之外的大水

口子村的养殖户们压根没想到，水能把养殖场淹没了。不然李沣海19日临走前，一定会带上养殖场卧室里的身份证和医保卡，翟会波也会让儿子背上装有暑假作业的书包。

8月18至19日，上口镇副镇长赵新法多次在“口子村养殖区防汛工作群”发布泄洪通知。18日21：55的第一个通知显示，当晚9点起，上游冶源水库的泄洪量是每秒150立方米。一个小时后，赵新法称，“加上青州放水，再是原河槽存水，估计到我镇区超300多。”

8月19日上午11：28，赵新法在防汛群转发了一则消息：弥河沿岸镇街部门注意，青州谭坊流量超过400，水流很急，即将过寿光界，可能下泄很快，请做好沿途防汛工作，特别是请上口镇做好口子村人员转移准备。

几乎与此同时，翟会波听到口子老村的广播传来这则泄洪通知，要求“除各户留一人外，其余人全部撤离。”

李沣海的妻子这几天常掉眼泪，左眼哭得发炎了，微微发红。据她回忆，8月18日中午得知泄洪流量仅为400，她都没当回事儿，“我在这里养了16年猪，我会不清楚吗？300、400都没事，就算600也淹不了。”翟会波也以为没事，她听到广播后，还在养殖场做了午饭吃。

一个半小时后，连一个人都不让留了，赵新法在防汛群要求大家在下午2点之前全部撤离。这时候，乡镇干部到了养殖场，一人盯一户，催促大家赶紧转移。

下午1：41，防汛群发布信息称，“所有人员2点前必须撤离出老村，本次流量最高达800流量。”有养殖户在微信群质疑：“可不得了，要出漕。”“到底是多少啊？整得没数了。”

李沣海的妻子不用微信，她从广播上听到了800，一下子慌了。她来不及收拾家当，就被劝出了老村。

实际情况比她担心的更严重。当晚9：40，赵新法在微信群发布的文件显示，上游三座水库的流量合计可达每秒1700立方米。

微信群里最后一次关于流量的发布是在次日一早。赵新法称，截至20凌晨3时30分，弥河谭坊流量为每秒2250立方米。

翟会波说，要是早知道水能这么大，她至少要把车子开出去。

8月26日晚，潍坊市又下发了一份泄洪通知。积水尚未退去，强降雨又将至，寿光上游的三座水库计划在8月26日23时同时泄洪，并在次日凌晨6时加大流量。

这一次，李学峦没太在意，反正他再也没有什么可以失去的了。

大家都在看：

责编  |  苏月  [e-mail]

◤本文为《财经》杂志原创文章，未经授权不得转载或建立镜像。如需转载，请在文末留言申请并获取授权。◢