林夕：余生的光阴，只为戒掉你
华哥说
他说，我写了很多词，到最终却赢不到一个人。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光。
全文4387字，读完大约7分钟
《林夕字传》里林若宁有如此眉批：“读过一段林夕专访，他说写歌词就是要不停挖自己的伤疤，再在伤口上撒盐。”
你以为字字珠玑都是寻常语，是信笔一挥，潇洒而就。
但人间化境，哪有那般易得？
世间文字千万个，唯有“情”字最伤人。
故，断肠句，只源断肠人。
· 01 ·
梦为林夕，林夕如梦。
他原来的名字已经湮没不闻，他以“林夕”行世，便是一场梦的开始。
在香港，他是一代词宗，亦是无数人的伯乐。
作词三十年，从张国荣到陈奕迅，从王菲到杨千嬅，从黄耀明到古巨基，林夕把他最好的作品都给了这些人。
对于张国荣，他与他是知己酬酢，惺惺相惜。在张国荣的歌里，林夕作词的作品不胜枚举，经典之作可以说涵盖了张国荣复出后的整个演唱生涯。
张国荣
他帮助哥哥在90年代后期攀上另一座音乐高峰，尤其那首《我》。
在创作《我》这首歌时，张国荣只给了林夕一个主题：I am what I am。他便写出了哥哥最想要的感觉。
“你知道我想写的是什么？”
“我知道。我全都知道。”
因为懂得，所以慈悲。那首《我》契合了彼时哥哥的气质与心声：我就是我，是颜色不一样的烟火。
他知道他的介怀与彷徨，懂得他佯装的坚强和真正的忧郁。在最乏力支撑的时候，告诉自己： 天空海阔，要做最坚强的泡沫。
聊以自慰的，岂止是哥哥？又何尝不是他自己？
张国荣去世后，林夕也得了抑郁症。
他们有着一样的敏感，一样的执拗，一样的清冽，最后，连患上的病都是一样的。
他曾自责当时写词太过抑郁，没能开解好张国荣。
善良的人，总喜欢给自己加罪码，仿佛哥哥的离去，他亦难辞其咎。
对王菲，他则是烈火烹油，鲜花着锦。王菲最好的三张专辑，《寓言》由林夕包碟，另外两张专辑，林夕的名字也频频出现。那些被认为是最具王菲特色的歌曲，几乎都出自于林夕之手。在王菲最优秀的这几张专辑里，皆被打上了林夕鲜明的烙印。
林夕曾讲，王菲是他赋予的魂魄。
王菲
她天籁独具，但唯有他的一阙阙词，让她的歌声有了金属般的光泽，海枯石烂，爱恨聚合，在她的浅吟低唱中，弥漫出雾锁愁城，月迷津渡的怅然与忧伤：
我见过一场海啸，没看过你的微笑；我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛。
——《新房客》
直到伊甸园长出第一颗菩提，我们才学会孤寂。
——《寒武纪》
听他写给她的歌，就像在翻阅一帧帧泛黄的老照片，听细雨敲檐，看潮汐涨落，多少绮年情事，最后却是一个人的地老天荒......
而陈奕迅呢？他把写人生的词全给了Eason，在他眼里，只有陈奕迅才能真正把他想表达的意境呈现出来。
陈奕迅
怪咖，其实倨傲；孟浪，其实深情。
但那首著名的《十年》，唱的仅仅是爱情吗？更道出了我们的似水流年，人事的因缘交错。命运那只翻云覆雨手，曾令你侬我侬，忒煞情多，如今，我们客套寒暄，一如朋友。
对杨千嬅，林夕则说 : “冥冥之中，我和千嬅是二神合体的。”
林夕和杨千嬅
杨千嬅性烈意笃，情路坎坷。
有时失恋，她会半夜飞车到林夕家哭诉，哭诉完倒头便睡。林夕虽然事后笑她伤心成那样，居然还有清晰的思维和流畅的表达，但同样经过创痛的他，又如何能不理解？
“写《再见二丁目》，我不知道杨千嬅是谁，不过我觉得那首歌很好，就把自己的经历写进去，跟着她唱了之后，我觉得唱得很好。从此我就立定心志，我决定对这个人，要很偏心，因为我为人出名偏心。”
他果真“偏心” ！他为杨千嬅作词颇多，曾为她量身打造《姊妹》，《烈女》，《飞女正传》，《少女的祈祷》等歌曲，她因他的青睐赢得了万千璀璨。
那首《爱人》，林夕写了四次，改了四次，是自己改的，没人要求他改。
原因无他，只因他写给杨千嬅。
后来，杨千嬅嫁与丁子高。他说，“她好似我心头一块肉。她结婚了，我身上这块肉送了别人......”
杨千嬅和丁子高婚纱照
今晚，送给千嬅一句话：“原来在快乐中，不必明白快乐。”
“分半点福气给我，不准留低我一个。”
然，岁月长，衣裳薄，冥冥之中，快乐还是漏掉了他。
因此，他怃然长叹：“我写了很多词，到最终赢不到一个人。”
· 02 ·
作为香港歌坛一座高山仰止的词者，他获奖无数。
很多时候领奖，他总会多谢一些没有名字的人，那个“他”，每次被他提起，似乎不经意，又格外庄严。在唇齿之间辗转，轻若滑音，重有千钧。
大家纷纷揣测“他”会是谁，但除了黄耀明又能是谁呢？
黄耀明
他是他的缪斯，那些最好的句子，灵感皆来源于他。
2007年12月24日，黄耀明平安夜上海开唱，他充满感激地介绍林夕——曾多次为他担纲填词的好友。他经典的歌，很多源于林夕。
此时，林夕就坐在台下，与其他歌迷安静倾听。
黄耀明的“达明一派”也曾经风靡一时，乐队解散后，他于1992年签约罗大佑的音乐工厂，他和林夕相识。
林夕和黄耀明
从音乐工厂时期开始合作，林夕教黄耀明普通话，一起看演唱会，一起看电影，一起吃路边摊。这样的十几年挚友，已成过命之交。
那天，他向热情的歌迷介绍林夕，“今天我要把他介绍给你们，就是那位穿橙色衣服的，站起来跟歌迷挥挥手吧，林夕。”
歌迷报以会心的微笑，此前他们亲密的交往已传得沸沸扬扬。歌迷兴奋地在椅子上跳起来，集体望向林夕的方向。
一整晚，黄耀明多次提及“这首歌的歌词是林夕写的！”语气里满是骄傲与自豪。
林夕说，他从来没有记日记的习惯，但与黄耀明录音的几十个夜晚，却文思泉涌，随时可以写成几百字以至几万字。
天越黑，黄耀明的声音越清亮。有时录完，两人去吃宵夜，边吃边聊，不觉天已破晓。
2005年，林夕在所写的众多歌曲中，选择了45首，集结成音乐专辑《林夕字传》。其中，黄耀明有5首，是众歌手之最，同时他把第一首和最后一首的位置，都让给了黄耀明。
《林夕字传》
当年叱咤颁奖礼十周年要推举“叱咤殿堂至尊词”，包括林夕在内的十大词人自选十年代表作参选，林夕钦点《春光乍泄》应试。
这首歌是他为黄耀明写的。黄耀明凭此歌豪夺多项音乐大奖。
但他的经典之作如恒河沙数，《春光乍泄》绝非最出色，缘何偏偏选中这首？多年后，林若宁问及林夕个中缘由，林夕只回一句：这是明哥久休复出之作，有纪念价值嘛。
结果早已在他意料之中，《春光乍泄》铩羽而归。
但是否得奖已不重要，皆因在他心上，某人有更大的重量。
他平素不苟言笑，性格高冷，但对于黄耀明，他毫不吝惜直抒胸臆。
“黄是你的姓红是你爱的，就当做常识”，这是林夕写给何韵诗的《忘》。黄耀明曾经说过，在私底下，他最爱的颜色就是红色 。
爱屋及乌，他把他喜欢的颜色也写进歌里。
黄耀明
有歌迷问他：你如何确定，一个人是你重要的人?
他答：需要想办法确定的话，他可能还不够重要。够重要的话，就不用确定了。
所以，他为他做的很多事，无需试探，不用确定，出自本能，自然而然，就像凤栖梧，亦如雁归川。
· 03 ·
那年林夕和他一起去日本看演唱会。本来他们和其他朋友一块去日本，最后却偷偷地抛下其他人，两人独自去游玩。
林夕后来表达过对于这次东京旅游的感受。他认为，天底下最快乐的旅游，是两人一起去。像两个天真未泯的孩子，抛开清规戒律的成人世界，寻获兴奋，沿途每分每秒每步每寸都是享受。
日本富士山
忆及往事，他神情恻然：他见过最美的景象，就是有一年跟一个人去日本， 在东京搭上观景 ，这时候下起了雪 。
那年的大雪纷纷扬扬，银装素裹，天地静穆，他和他一起呼吸着清寒的空气，行走于壮美如画的富士山下。
后来他说：“可能再也看不到那么美的景象了！”
人间美景处处可寻，只是再无一起赏景人。后来的《富士山下》也由此写就。
但这段难忘的旅程，除了收获快乐，也令两人出现裂痕。
他和他约定在某地见面，黄耀明却失约了。于是，他独自毫无目的地逛着东京，走到了某一条街道，看着黄昏下陌生的街区，萧索如秋。《再见二丁目》便是这次心情的写照。
“原来过得很快乐，只我一人未发觉”，而现在，你将快乐悉数拿去。
最终， 他也没有向他去要一个答案，直至他们渐行渐远。
但有些问题啊，沉默就是答案，躲闪就是答案，没有主动就是答案，避而不见就是答案，但对于愚执的人来说，却始终不肯面对那些残酷的答案。
“爱一人是不受控的，如果受控的话，就不叫爱情。”
纵使蝴蝶终究飞不过沧海，纵使遇到他，在有生之年花光了所有的运气，他仍甘之如饴。
· 04 ·
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里写振保回国后借住在朋友家，多日相处里，人妻娇蕊喜欢上他。待他上班后，娇蕊坐在他的大衣旁，让衣服上的香烟味笼罩着她，甚至，点起他吸剩的香烟......
那烟蒂上还氤氲着他的气息，于是，她藉由这样的接触，想象那爱意缱绻。
若情到深处，对方留下的每一个物件，都可以寄放思念。
1995年在机场，他偷偷拿走了他的背包，一直未还。其后多年，他陆续淘汰了很多东西，但那个背包，他妥善保存至今：
“你的背包背到现在还没烂，却成为我身体另一半，千金不换，它已熟悉我的汗，它是我肩膀上的指环。背了六年半，我每一天陪它上班，你借我我就为你保管。我的朋友都说它旧的很好看，遗憾是它已与你无关。你的背包让我走的好缓慢，总有一天陪着我腐烂。”
他已经不在他身边了，但他的背包还在。装着他的点滴悲欢，陪他万水千山走遍，直至与之一并腐烂......
在《至少还有你》中，林忆莲悠悠地唱：“你掌心的痣，我总记得在哪里 。”
林忆莲
好事的的粉丝找来黄耀明拍广告的照片，赫然可见的，是他手掌上的那颗痣。
曾经，有一个主持人问林夕，黄耀明对他的抑郁症有什么影响，林夕直言：“他就是我抑郁症的起源。”
· 05 ·
某一期的《志云饭局》里陈志云采访林夕。林夕提到跟张国荣的友谊，就像左手跟右手那样。
林夕说哥哥跟唐生是对怨偶，也讲述了当时给哥哥写《我》这首歌的时候 ，鼓励他走出痛苦的泥淖。
陈志云就势问道:如果是你的话， 你会走出来吗？
林夕沉默几秒后说： 会。但是要考虑到会不会连累对方。
在访问里，他罕见地提及98年失恋的时候，曾试图在浴缸里自杀， 但是担心对方以后生活会留下阴影，遂放弃。
死是容易的，却可能成为生者的罪愆，受世人指摘甚至唾骂。所以他宁愿苟且偷安，也不欲给对方半点负担。
1942年， 弘一法师圆寂前，再三叮嘱弟子，在他的遗体装龛时，在龛的四只脚下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。
怜一人，惜众生，爱虽殊途，同归而已。
· 06 ·
她说：你可以陪我去4号楼吗？
我问，那是他的宿舍楼吧？
她答，是。
“他又不知道。”
“我不是为了让他知道。”
那个晚上，我们就站在他的宿舍楼下。她一直望着他的窗口，静默无言。
我侧头看她，她已泪流满面。
直至他的宿舍楼熄灯，我们一路走回去。
后来她写遍了烟霞句，我看来看去，都有他的影子。
有的爱，可以转身各自天涯；有的爱，即便挫骨扬灰，仍如原上草，一岁一枯荣。
有人说，林夕捧红了那么多人，令他们登峰造极。但无论是 天王还是天后，e神抑或杨千嬅，唱的都是同一场风花雪月。
医得眼前疮，剜却心头肉。
所以，每一首看似量身定做的背后，都是一颗爱而不得的灵魂在歌唱。不是一个人成就了这么多人，而是这么多人 成就了一场心甘情愿。
而生之悲凉，想来想去，无非就是那样的两句：未曾得，已失去。
《再见故宫》里写告别故宫的那一刻感怀：夕阳残照，天地苍茫，这一世，人如孤鸿，谁不是谁的过客？
人间羁旅，浮尘若梦。但有的过客，只需交臂一次，便是一生。
从此，我写的千千阙歌里，都有你。
【世界华人周刊(wcweekly)版权所有 华哥编辑】
欢迎留言区评论
长按 识别图片二维码或点击阅读原文选购
世界华人周刊相关文章，戳下面
【点击蓝字可以直接跳转到文章】
本刊是百度百科TA说特邀科普合作方
长按二维码 关注看更多
↓↓↓点击阅读原文，查看世界华人周刊推荐好物