真实与虚构的城市 | 新刊来了(有福利)
从这个角度来说,一个人讲述他看到的真实的福州,很有可能并不被所知,进而还会被他人视为是某种虚构。而一个虚构的故事,经过一些时间,反复讲述、反复传播之后,可能真的成为了这个城市的一部分,比如《闽都别记》。这并不是一个新鲜的问题,在历史学和当代非虚构写作的探讨中,该如何认知“真实与虚构”已经被反复探讨。
这里想说的是,“真实与虚构”在我们认识一个城市时显然无法截然区分,并且是这二者才共同构建了一个城市的图像与故事。城市并不只是由笃定明确的枝节事实构成,而夹杂进了无数的情绪认知、感性想象,以及多的是的以偏概全,但这有什么关系呢?
这次的专题,选取了在这样的思考下产生的三个系列关于福州的文章。
第一系列,是福州历史的通俗写作。福州是中国历史文化名城,但放到全国来看,历史文化名城的存在感并不强。原因之一,福州历史的研究虽有,但通俗化、大众化的传播偏少。如何让福州的历史更有意思,以便现在人更愿意了解,是这一系列写作探索的目标。历史写作,当然是建立在“求真”的原则上,但是“真”显然又不是最终目标。
第二系列,是关于福州的零散随笔。历史与当下之间,一处一境,皆以“我”看之,“以我观物,故物我皆著我之色彩”。情绪是真,但经情绪晕染过的历史、景致,有些“虚构” 主观成分在。对读者来说,这样的“虚构”,是借他人之心眼,重看熟悉的风景。
第三系列,是基于福州真实历史素材的一系列虚构写作。根据想象,把那些淹没在历史深处的生动细节,借由虚构“重现”,这么做同样是为了能在当下的语境下,用故事还原、亦或重塑一个福州。
当我们想认识、想讲述福州时候,如果一味追求“真实”,很快会迷失在无尽的细节中,其结果也并不能如愿;并且追求“真实”进一步就意味着最好要“全面”,要把福州一一道来。
但一个城市,哪怕是福州这样的“二线”省会城市,它还是那么大,事情那么多,你永远都会焦虑于自己知道的太少了。更何况,这个时代,城市以巨大的热情在翻新,并且已经持续很长时间,以至于一些地方有一段时间不去,就很可能焕然一新,认不出来。这种情况下,反倒更愿意多抓住一些“虚构”,它当然不是凭空虚造, 而是循着更形而上的精神、气质,为城市书写注入一些大而化之的传奇和诗意。
总而言之,福州需要更多讲述——用多种多样的方式。
目录
006 真实与虚构的城市
008 简史010 福州简史026 冶山简史038 西湖简史052 乌山简史066 随笔
116 虚构
专题策划/家园编辑部
专题执行/林叶 许灵怡
摄影/陈铤宇 林叶
2200 年历史的福州城,自西往东闽江穿城而过流向大海,从北至南历史中轴线串联起古迹与老街,一横一纵里藏下了诸多陈年往事。拾捡碎片编以简史,供茶余供笑谈。挑几处久负盛名的城市地标,从细微之处进入这片土地绵长的历史。冶山、西湖、乌山这些在史书文本里反复出现的地点,如今皆成为对公众开放的公园景点。了解完它们背后沉积千年的故事,再漫步其中,每一处遗迹都显得生动活泼、亲切可爱起来。
在闲逛与闲聊间写下的寥寥数笔,历史与日常从未脱节,可能是于山相亲角下的一段城墙,可能是三县洲大桥旁的一片山麓,可能是城郊山野间的一座寺庙,可能是老家祠堂里的一本族谱......在“我”的视角里,发现更多与城市历史有关的细枝末节,重新感受那些习以为常的风景。
翻读一摞摞的史料,总会想象那些历史人物是如何生活在这里,每天路过哪些街巷,走过哪些古桥,又怎样渡江翻岭,是不是还留下些许线索,等着今天的我们发现。把真实的历史素材与虚构的现代人物一起投入福州城的街头巷尾, 在娓娓道来的故事里,一起了解那些看不见的城市细节。