见到郑教授那天，他正在指导厦门大学历史系本科生专业实习。地点在漳州角美镇东山村下尾社的神霄宫，背后跟着一组学生，两名青年教师。漳州角美镇东山村下尾社神霄宫。他正在看神霄宫的碑，一边听学生报告，一边不停地提问：“在这个村的社区生活里，家族和庙哪个比较重要？在这里，

跟随历史学者们的田野调查解读永泰文书，进入永泰乡野以新的方式了解乡村、地方、传统、民间以及人们自古以来的日常生活外界最先知道的永泰乡村，可能是正在活化的嵩口镇。历史上永泰与福州的物流交通主要通过大樟溪，大樟溪发源于德化戴云山，自西向东流，环绕经过永泰嵩口古码头，注入福州南港。因此这里曾是尤溪、德化、仙游、莆田等地物产的集散地，商旅的中转站。点击图片，购买新刊2014年嵩口正式启动改造，引进台湾乡建团队，不搞大拆大建，而是用最小干预，像针灸般单点切入做试点，吸引年轻人还乡，让老习俗与新文化共生。2015年底《HOMELAND家园》杂志团队入驻嵩口镇，跟访、记录、呈现“活化进行时”的千年古镇，推出杂志十周年特刊“嵩口慢慢走”，后来又受邀在此特刊基础上，编写完成了《嵩口模式》一书（福建人民出版社，2018），记录和参与了古镇改造、变化的全过程，直至今天

东山山海艺术节包括了国际儿童诗歌海滩计划、乡村科普壁画、海洋科普生态艺术展、交通基础设施改造等多个项目。2023

哈佛大学东亚语言与文明系中国历史学教授宋怡明在著作《实践中的宗族》中写道：“南台现存最早的祠堂，是位于西北方的凤岗刘氏的八贤祠。”根据《凤岗忠贤刘氏宗祠简介》，这个“最早”可以追溯到公元936年，距今1087年，这是中国历史上最为混乱的五代十国时期。正是在这样的板荡之中，凤岗刘氏四世祖刘文济在如今南台的刘宅修建了一座祠堂，用以纪念从河南固始入闽的先祖刘存和他的侄子刘昌祖。2023年2月21日，农历二月初二，刘氏族人在进行春祭。如今这座宗祠依旧矗立在车水马龙的浦上大道边上，紧邻着刘宅农贸市场，还遗留着一小截城中村模样的巷弄，与周遭新小区气息完全不同，尽头便是围种着几株荔枝树的传统院落。这座现在看起来并不巍峨的祠堂建筑，却是全世界开枝散叶的刘氏族人心中的圣地。出席春祭典礼的凤岗忠贤刘氏宗亲代表。从左到右从前到后

历时10个月采访200P“福州祠堂”封面选题追溯本地祠堂千年历史呈现15座祠堂当下状态福州人对宗族的认知，最大印象来自于祠堂。即使在城市化进程如此剧烈的今天，在福州城区，尤其是仓山区旧属南台的区域，以地方境名加姓氏命名的宏大祠堂，依然可以很容易地遇见。我们拜访的

泉州、上海、北京在三座城市跟着社区咖啡馆感受人与人之间的亲近“附近性”是近年的热门词汇，人类学家项飙在多次访问中不断谈起，看似抽象的概念，也是非常具体的生活日常，指向我们与身边的关系和连接。我们深入自己周边的世界，发现傍晚阳光照进窗户的角度，留意楼下花圃里的草木，和附近菜摊阿姨的热络照面……当这些身边的细节被我们熟悉甚至叙说起，也意味着我们身处互联网，亦能亲近更细致的生活，乃至拥抱新的关系和互动。这些年城市里越来越多见的社区咖啡馆就是这样一种展现连接的原点。在享受一杯好咖啡的同时，我们往往也被社区店里人与人之间的亲近，周遭的生活气息和放松所打动。2021年起，三顿半发起“城市灵感”计划，并推出咖啡新系列CITY

从东南隅去到西北角跨越三个季节、采访逾百人呈现福州援疆人的日常开始这次选题，从福州到奇台，三次都是乘坐早七点半的航班。清晨五点多就已出发去长乐机场。三个多小时后经停银川，才发现行程仅仅过半，落地乌鲁木齐后，还有两个半小时的车程紧随其后。最终抵达奇台，已是下午六点过，一整天就这样在奔波中过去了。而这也是福州援疆人在三年或一年半里反复跨越的一段距离。福州市对口奇台县的帮扶援助始于2011年，从《中华人民共和国国民经济和社会发展第十二个五年（2011—2015年）规划纲要》开始，以及“十三五”“十四五”，到目前为止投入援疆资金10.5亿，教育、医疗、产业、文化等各领域的援助帮扶越来越明确。但什么是“援疆”？真正理解援疆在做什么，还是要从与第八批福建援疆福州分指挥部的6位党政干部、29位专技人才的采访开始。党政干部的援疆时长是三年，专技人才援疆分为上半批和下半批，时长一年半。每个人都有在指挥部和工作单位的双重身份和责任，大家平日里同吃同住在指挥部楼里，工作日则照常去到各自的单位上班。听大家讲述自己的援疆日常，看似平淡如水，却又处处闪着光。学校里，来自福州的老师引导、发展学生的特长与兴趣，与当地老师交流先进的教学经验；医院里，来自福州的医生治愈了一位又一位患者，把自己的所学所长教给更多当地医生；在商信局、农经局、交通局、应急管理局、政务中心、融媒体中心、文化馆，来自福州的专业技术人才从自己工作的点滴入手，一步步为奇台带来正向的改变。对于我们来说，很多印象深刻的片段也落在了心间。从飞机上看到绵延不断的天山山脉；结束采访后与同事驱车在乡道上，看到道路尽头的落日；第一次吃红柳烤肉；在哈萨克族朋友的院子里，听他弹着吉他唱着哈萨克族的歌谣……7月在奇台的一天，完成了当天采访工作的我们，与几位援疆干部人才同行散步回指挥部。经由一条小道时，抬头一看，见到满天的星斗。通过这次专题，我们有机会接触了一个未曾了解的领域，收获了很多意料之外的感动。点击图片，购买新刊目录SUBJECT

冶山/西湖/乌山/于山/龙潭角/方广岩/六桥林/洪山桥/琉球墓园/马江/柳河路/龙祥岛……一起了解我们脚下的土地。虽然都生活在福州，每个人眼中的福州却是不一样的。即便一个人，在不同时间、不同年龄、不同心境，所见到的福州也是不一样的。历史、气候、风景名胜、地标建筑、

福建地势背山面海，境内山岭连绵，河流交错，交通亘阻，较中原地区开发较晚。唐朝以前福建与中原的交流只能依靠跋山涉水，崇山峻岭中的出省古道屈指可数，素有“蜀道难，闽道更难”之说。《福建通志》称

西安、成都、长沙、贵阳、郑州、顺德临海、舟山、漳州九个本土文化创意团队与他们了解的地方2005年HOMELAND创刊，持续以纸本读物、本土杂志为载体，在福建做着各种尝试。我们也一直关注其他地方深耕、做本土挖掘呈现的团队与个人，大家常常相互“串门”，一起交流经验，讨论相近的本土议题。他们以不同方式挖掘本地，策展、做活动、参与社区营造、乡村建设等，将视野放在更为广泛的事项上，不仅在线上发声，同时又不约而同地回归到纸本读物，呈现在地内容。每月一期的报纸、不定期出版的系列zine、积累了一整年甚至几年内容的图书，相比十多年前的本土刊物，这些纸本的形式有了更多样的变化。这一期的专题，我们与来自西安、成都、长沙、贵阳、郑州、顺德、临海、舟山、漳州的九个团队聊了聊他们在做的事，以及他们眼中的“地方”。这些地方中，既有新一线省会城市，也有二三线城市，还有不为大众所熟知的县城。深聊的过程中我们发现，不同地方的团队，呈现出不同的状态，在不同的土壤里，大家各有各的“生存之道”。而纸本的背后，则是团队与所在之地一起生长，做策展、社区营造、乡村建设等实践的积累、思考。它成为了一种诠释方式、交流方式，呈现出本地的更多面；也成为本地人与外乡人了解地方的一个重要途径，让我城别于他城，让每个地方都能更好地展现出自己的模样。点击图片，购买新刊目录SUBJECT

博物学被称为“万物之学”，是很多现代自然科学的鼻祖，作为最古老的学科之一，有着非常丰富的内涵。然而作为一度引领科学风潮的学科，到了现代却迅速边缘化，甚至在我们的学习体系和知识结构中消失不见。究其原因，从上世纪三十年代以来，随着科学领域的不断细分和深入，不同学科之间的专业壁垒越来越高，博物学观察与发现的职能基本完成，它名下的各个学科也被分化、融合，博物学便只剩下了一个名称。进入本世纪后，科学的生态破坏性日益凸显，地球开始面临各种环境和资源问题，保护生态环境、维护生物多样性、爱护地球被越来越多地提及，人们开始意识到大自然的重要，也日渐恢复对自然的本能向往。只是，要如何保护自然、如何与大自然和谐相处呢？喜爱、珍惜一样事物，首先要认识和了解它，对大自然也是一样。人们需要走进大自然，去认识自然之中的一草一木、花鸟鱼虫。在这样的背景之下，博物学正逐渐回归。虽然博物学很难再进入我们的学习体系，但它同时也是一门可由兴趣驱动、并自主学习实践的学科，可能很少再出现“博物学家”，但人人都可以成为“博物爱好者”。这次封面主题的采访对象，便都是来自民间的博物爱好者。不过，“民间”这个定语多少有些多余，回看博物学的发展历程，本就无所谓“科班出身”。在古代，博物学家们是哲学家、诗人、医生、老师……到了当代，博物爱好者同样来自各个领域，求学时的专业也五花八门，但他们都对大自然满怀热爱，为丰富多彩的生命之美而沉迷，并在学习探索的同时，力所能及地将知识传递与分享，让更多的人了解自然，然后珍惜它、保护它。让人们重拾对大自然的敬畏与亲近，正是当代博物学的重要意义所在。闲逛栏目，我们请在洪山桥社区生活了六十多年的赵汝棋带路，在西河游泳场洪山桥小区之间走了个来回。好生活栏目，这次乘船出海，随浪逐鱼，体会海钓这种全新的生活方式。人群栏目，我们找到拍摄古装短片的蜃楼志团队，了解他们如何在日常的剧情中，复原历史的细微，展现地方文化。电影栏目，介绍了三部与书籍有关的纪录片，并与它们的导演或制片人聊了聊影片制作的过程和思考。书店栏目，这次来到上海的梯书店，感受网红街道旁的小小诗意。点击图片，购买新刊目录SUBJECT

城市变迁中的公共关系。此次驻地，希望通过探访城中村的人、事与物，发现城中村鱼龙混杂的生活简史，倾听，试着对话，找到可持续、可延展的连接方式。成都桐梓林2021

用“小众”来形容自己更多时候其实是怀着一种期待，期待更多志同道合的伙伴加入进来、分享这份乐趣。他们享受运动时肾上腺素上升和多巴胺释放带来的纯粹快感，同时为了增长实力不断累积练习时光，投注着努力。回家

野蛮生长”，则是对IM两岸青年影展的关注，这个全球奖金最高的短片影展刚刚两岁，今年继续在海风吹拂的平潭，集结了更多的青年电影人，发生了更多有趣的故事。点击图片，购买新刊目录SUBJECT006

《古厝留声机》线上现已售罄160期特刊择出书里部分篇目探寻52处福州古厝讲述背后的人与故事随刊附赠“访古寻城”别册厝，在福建指房屋住宅，是闽地一个方言用词。现在词义有所扩大，曾任福州文物局局长的曾意丹，在他著作《福州古厝》前言中，把“古厝”广义界定为“古建筑”，从城墙、桥梁到塔寺庙祠，都涵盖了进来。古建筑，也就是古厝，作为城市历史的实物表现，在趋同的现代城市中，成为需要倍加珍惜的基因，是不会再生的遗产。走进古厝、谈论古厝、探索让古厝重新回到当下城市生活之中，这几个面向都在升温，让古厝渐渐成为时下福州一股不小的“浪潮”。除却那些指向专业性的建筑本体知识，围绕着古厝流传着的故事，或有史实，或只是传说，更能激发大家的想象和共情。故事背后，更抓人的是人的命运。一个个福州城里的历史人物在不同的古厝里登场、退场，这些城中过来人的所思所为，一代代叠加塑造着福州今日的形态，有形的、无形的。而我们对待城市历史遗产的态度和行为，也继续塑造着这个城市的形态与气息，并进而影响每个人的生活。点击图片，购买新刊上下滑动查看目录封面主题

点击图片购买最早看到将旧物应用在日常生活中，多是在一些艺术家或设计师朋友的家里，一些物件有的还带着破损、有的经过修复，很自然地融合在生活里，带着时间的痕迹，仿佛已经在这里存在很久。去年认识的从海外留学归来的朋友，将经典中古家具作为自己回国创业的方向；到前几个月做社区店的选题，发现越来越多年轻人把旧物放进自己开的咖啡馆、茶空间、服装店……旧物跨越了年龄的限制正慢慢成为生活的日常。在物质选择过剩的当下，新的物件以惊人的速度被生产出来，人们反而开始回头去寻找那些经过时间洗礼而经久不衰的物件，即使这些物件变得残破，人们依然抱着惜物之心修复打磨，与旧物进行更深层次的交流，让它们回到日常生活，产生另外一种美。

每周2-5条的微信公众号，细碎里有着许多细节每两个月一期杂志，每位设计师要完成70-100P的版面设计每年一两本书籍，每一次我们都希望可以有好玩的装帧尝试大大小小的活动，海报是最直接的视觉表达展览和物料的设计、与活动公司的沟通、现场细节的把控都需要你在地的风物、厉害的手作、有趣的产品……让更多人发现它们·

在进行这个专题之前，与植物的接触还仅仅停留在自然中的花草树木、西式花艺的花束作品，和装点家中的几枝花和叶。但更深入地了解之后，才发现植物和我们其实有着更多元的连接，可以成为艺术展览的一部分，成为哲学道理的延伸，成为一种表达方式……而这些通过植物所呈现的种种，让我们发现了更多与植物相处的可能，和观察、探索自然的角度。植物作为载体，被赋予更具体的精神和含义，而有了新的第二次生命。植物承载了创作者或是参与者的语言，有了更完整的意义，而它们也通过自身的形状反哺于创作者，使其拥有更丰沛的灵感和源源不绝的创造力。这便是植物之力，它拥有生命力和治愈力，让人能够在与之相处的过程中，了解生命的力量，找到内心的平和。它也通过自己的力量，传递自然之美，提供一条连接自然与生活的路。点击图片购买这次专题，我们带着好奇心，在福建省内找到五位以不同形式与植物产生紧密连接的人。在他们与植物的故事之中，我们更深入地了解到植物所拥有的能量，也让我们找到如何与植物相处的答案。闲逛栏目我们从塔亭逛到下藤，发掘老仓山的另一面；好生活栏目则探访了福州的五间面包店，分享好面包出品背后所经历的种种；回家栏目介绍了家具空间创始人的家宅；阅读栏目和《诸神的游戏——中国福州龙舟的传统与禁忌》的作者巴晓光，了解他书写背后更多的思考；书店栏目则采访了云南的大观书屋。SUBJECT006

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

155&156期“故乡福建”封面主题288P特刊内容呈现20位创作者关于闽地的影像与记忆每一次谈论故乡，我们大概还是无法避免地会将话题延伸向身份认同、地方发展、土地变化，把那些内在的联系、背后的影响视作更重要的讨论。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

在这次故事叙述原点的降虎村，何连的女儿何谐带着丈夫胡剑斌住进了何连留在山上的房子，成为了“住山二代”。他们两都是中国美术学院毕业，周末在山下做美育老师，周一到周五就住在山上做自己的创作。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。

菜粿是洛阳镇上最常见的小吃，摊主董月珍在古街上经营了三十多年，她家的菜粿炸得金黄外酥里嫩，是很多本地年轻人从小吃到大的味道。除了菜粿，小小摊子还有浮粿（海蛎饼)）和芋头粿等等油炸品可供选择。

除了率先修复古街上的传统骑楼，改造成汉华工作站，并收集不少本土的建筑技艺，在洛阳古街的改造中呈现，汉华产业集团更聘请文物保护专家、古建筑专家，反复评估因地制宜的改造修复方案。光是具体施工，就请来了

致力于推广厦门当代艺术的青艺术空间迎来开幕展《回答》，他们与与北京聚荟艺术合作，邀请包括陈晨、苍鑫、丁勇、方力钧、房徽、李天元在内的25位艺术家，展出79件作品，让大众更好地接触到当代艺术的氛围。

2019年5月底，洛阳古桥申遗正式迎接联合国教科文组织专家的现场考察。古街的保护利用工程一直扎实有序推进当中，尼庵巷故事广场的百姓书屋即将开放，北桥头示范区、十字街示范段等修缮改造也基本完成……

香悦云舍三个项目作为标杆，希望能带动鼓岭住宿空间的发展，提升整体质量，并让这些住宿空间成为鼓岭个性的表达。这一次上鼓岭，我们就和这三个住宿空间的主人聊了聊，关于他们经营一间住处的经历和想法。

东山岛位于闽粤交界，由明朝水寨发端而来的老城，集合古城、老县城、海三种风格于一身。用几家住宿空间，带你了解东山迷人复合的海岛气质。而在山间，漳州南靖的客家土楼则为这片大地添上一抹不可替代的景观。

混豆瓣网的泉州人，对“吉利”这个名字一定都不陌生，吉利变回麒麒，就是因为“麒麒商店”。过去吉利挖掘本土，就热衷于跟不同的人分享和交流，如今的麒麒商店也是如此，不只有民宿，更结合了美术馆、商店。

结尾有招聘信息，有兴趣拉到最后哦。以下为HOMELAND副主编许灵怡在一席的演讲。许灵怡，《HOMELAND家园》副主编很多人会问：你们到底是怎么活下来的？这个问题我已经被问了不下一百次。我们做了本“土杂志”大家好，我是《HOMELAND家园》的许灵怡。从实习生到副主编，我在这本杂志已经工作了十一年。《HOMELAND家园》是一本福建本土城市生活杂志，创刊于2005年。其实刚开始的时候，我们有个野心，想做一本时尚的城市杂志。但是福州连一片洋气的橱窗都找不到，就被打败了，开始认命去正视这个城市的土。了解越深越发现这个城市土得有特点，土得特别丰富。所以我们决定和生活的城市讲和，老老实实做一本「土杂志」。很多人会问：你们到底是怎么活下来的？这个问题我已经被问了不下一百次，一开始我还会非常认真地解释，后来就比较坦然，掏出手机，给大家看一看我们的办公室。一进去就是「钱来」，一扭头还是「钱来」，我们真的很想发财。一些没有找到男朋友的同事，就非常虔诚地在自己的位置摆上「夫婿来」、「桃花来」。角落里我们严肃地供奉着写稿鸡神，在我写不出稿，同事交不出稿的时候，就会去拜拜写稿鸡神。大家是真的相信会有宇宙未知的力量来帮助我们。办公室推开窗户会看到一个庙，是我们境的境庙。每月初一和十五，特别是这个庙的大王神生日的时候，都会点上三米高的香，袅袅神烟，感觉被笼罩在神的庇护里。北方的朋友可能觉得很怪力乱神，其实这就是福州生活的日常。过去福州的社区街道是以「境」来划分区域。我们办公室所在的小柳路，就是小柳河东护民境所在的范畴，境社文化其实是福州传统社会用来维系生活的一个重要纽带。哪怕这里拆迁了，还是会留下这个境的庙。每年端午节，以前住在这里的人都会回来一起参加龙舟赛。这是我们小柳路拆迁后的第三年端午，大家一起划龙舟，吃龙舟饭，热热闹闹的，好像从来没有离开这片社区一样。福州的神种类繁多，每个境有一个大王，同时还供奉一个比较主流的神作为境的主神，而这些神都有非常森严的等级系统。他们是有帮手的，不是孤军奋战地在庇护你，手下有各种办事的小神。神也有自己和福州的传说故事，比如黑白无常就是福州人，东岳泰山的岳母家也在福州。更有意思的是，这些神还要过生日，几乎一年三百六十五天都有地方在庆祝，这就产生了非常有意思的生态链。2011年的时候，我想做一期关于闽剧的专题，讲福州传统戏剧的生存状态。一开始我觉得闽剧肯定式微了不行啦，但采访之后发现，它在民间茂盛得不得了。因为神要过生日啊，生日期间人们就要演戏给神看。民间信仰的丰富，让传统戏剧风生水起，我们想都想不到。刚到福州的时候，我对这里没有太大的好感，觉得这座城市很乏味，没有秩序。后来有一天我加班到很晚，回家路上看到这样一个场景。黑白无常带着一队神从我身边游了过去，当时我被狠狠地吓了一跳。一方面场面真的蛮诡异的，另一方面是，我难以想象在一座省会城市的中心，还能看到这么乡土的形态。没过两天，巷尾又搭起了戏台，闽剧、伬唱、评话，各种各样的福州传统戏剧连番上演，就像一场民间的狂欢节。这种传统的生活形态，不止留在博物馆和书籍，它活生生地发生在我们身边。有兴趣的话，农历九月你们可以来福州看一看。城市中央的鼓楼区以南和次中央的台江区以北，是九案泰山信仰圈。九月初一到十五，每天晚上都有游神活动。不过这只是小游神，过年期间整个福建都是这个样子。福州是一座很奇特的城市，它的存在感特别弱。每次有朋友来，我都感觉如临大敌，因为福州特别不好玩。这个不好玩，不是不好玩，是大家不知道该怎么玩，我要做非常详细的攻略给朋友。我会告诉他，你先到一个路口，进入第几棵树旁边很小的一个巷子，穿过去后，再经过一大片小区，就可以看到这样一个水池，是春秋时期欧冶子锻造宝剑的地方，它藏在一个非常深的巷子里。再比如我们省政府门口有一个寺，叫华林寺。你花两三块钱的门票，就可以看到江南现存最古老的木构建筑。这些有意思的地方都被围在城市的街道里，藏得很深。福州人内敛，不爱抱团，对自己的文化也没有自信。因为做本土杂志，我会去到很多不为人知的角落，遇见很多有意思却觉得自己没意思的人，这其实特别好玩。其实不要说福州，整个福建大家可能都会有点陌生，是处于文化边缘的省份。但是却比较完整地保留了大量中原地区已经模糊或遗失的文化，因为从前的衣冠南渡，有很多文化都是从中原传过来的。我们的很多方言都是古音。很多朋友以为福建都讲闽南话，因为大家只知道厦门，其实只有厦门漳州泉州一带讲闽南话。我们的闽北区域，武夷山讲的是闽北方言。闽西是客家的祖地，讲的自然是客家方言。我们福州所在的闽东区域讲的是福州话。福建的山特别多，可能翻过一座山，整个腔调就不一样，甚至不太能交流。各地这么丰富的语言和文化，其实是很少人了解的。厦门鼓浪屿应该是整个福建存在感最强的地方。我们做过很多期厦门的选题，一直希望可以把厦门从游客的目光中剥离出来，还原本地的生活状态。我有朋友之前生活在鼓浪屿。有一次他带我去邻居的阿伯家，老阿伯掏出了一个尤克里里，他的太太拿了一个曼陀铃，过了一会儿，他们的朋友陆续过来，每人带不同的乐器，玩起了夏威夷音乐。有时他们会到靠海的路边演奏，常常遭到年轻人围观，但这对于他们来说就是日常生活的一部分。过去岛上的外国人和华侨很多，带回了很多外来文化，其中就包括音乐，这些是他们儿时便开始的玩乐。有一阵我们听说鼓浪屿很快要买门票才能上岛了，这意味着鼓浪屿会完全成为一座游客的岛屿。我们赶紧住到了岛上，花一段时间跟本地人家打交道，希望记录下变化前的岛屿生活，看看游客给本地人究竟带来了怎样的改变。这一位是岛上的陈老中医，他家的宅院里有一片药园，种了很多草药，他带着我们认识了鼓浪屿非常多的植物。这是一位80后，他是岛上的第四代岛民。其实现在很多年轻人都在厦门的那一侧工作，而他选择回到鼓浪屿，把自己的家改造成一个咖啡馆。这是我们采访的所有岛民中年纪最大的一位，当时已经是九十岁的黄老师。她退休前是鼓浪屿幼稚园的老师，几乎半个鼓浪屿的人都是她的学生。我们在跟这些本地人的交往中，其实会感受到这座岛屿非常特殊的个性。现在我反而有点怕回到鼓浪屿，朋友们几乎都搬走了。因为工作和生活都在老社区，我可以感受到这座城市暗藏的秩序和独特的个性。但城市总是不停往前走，难免要面临老社区改造。2014年，我住的加洋巷和我们办公室所在的小柳路都启动了拆迁的进程。那一年我印象深刻，是福州历史上最大规模的旧区改造，108个旧区，53684户人家都要面临同样的命运。我很舍不得自己生活的老社区，舍不得巷子里的老街坊。这里有一个菜市场，摊贩都是我的邻居，他们熟悉我的口味，甚至我的食量，知道我要的肉切成多细的丝，蔬菜要折成什么样。有时我打车没有带钱，他们还会帮我垫付车费，这种人情味让我迅速地融入这片街区。现在它面临改造，所有的人可能都要迁走。所以我在想，城市究竟需要什么样的社区？社区里的生活怎样才算理想？除了将老旧的社区铲平，迁走所有居民之外，是否有其他可能让大家获得理想的社区生活？带着很多问题，我做了一期「社区里的生活」。当时我们访问了很多做社区营造的团队，也访问了一些正在面临拆迁的区域，还回访了很多我们曾经采访过的老社区、老居民。在这些群体中，我印象最深刻的是上海新村。福州曾经是一个以手工业为主的城市，五六十年代国家出台了政策，要让这个地方进行工业化。上海新村就是那个年代从上海迁徙而来的一个社区，他们随着工厂举家搬迁。这些给城市带来工业化的老师傅们，最后却被城市所遗忘。访问这群老师傅的时候，我内心还蛮沉重的。他们身上背负了太多大历史下小人物的沉重，而这些压力又都压在我这个采访者的身上。当时我们想是不是可以让他们回到自己的屋子里拍一张照片，但是难度很大，很多老人家身体不好，平时也不怎么出门。没想到老人家们知道后都执意前来。再看到这些照片，我还能回想起那天下午的温度，五月份的福州已经非常热了，老人家们穿得整整齐齐。社区已经拆了一半，到处都是残垣断壁。其实很多房间、楼道口，已经被拆得都没有栏杆，有些老人家是拄着拐杖跟我们硬翻进去的。拆迁后，有一些老人选择在附近租房子等待回迁的分房，有一些选择了有一定距离的新社区。但是老人说：对于他们八十多岁的人，新社区的生活并不如意。买菜只有超市，也没有人聊天。身体状况允许的时候，他们还总是想回到上海新村附近的公园，找老邻居聊聊天。在HOMELAND创刊后的十年里，我们记录这个城市、社区的点滴变化，尽到一个城市杂志的责任，关注社区，关注本地，关注个人生活，让人们了解他们的城市是怎样来，未来会到哪里去。接下来我要讲到我们能够活下来的真正原因，真的很难只靠宇宙未知的力量活下来。我们不光是记录者，更是一个参与者。这位师傅叫邱亨铭，是福州的大漆工匠。可能很多人都知道日本的漆器，其实福州的漆艺是中国产业链最完整的。有大漆工匠、大漆艺术家，也有生漆厂。这位邱师傅今年已经八十岁了，他十三岁开始就跟着父辈学漆，祖上几代都是漆匠。解放后他进入第二脱胎漆器厂，师从当时非常有名的漆艺大师李芝卿，专攻彰髹技法。这个工艺简单说就是在漆器表面制作出美丽的纹路。九十年代国营厂走下坡，师傅们各寻出路，邱师傅就选择跟一个日本家族合作，成为他们的代工。我认识邱师傅，是因为六七年前做「漆与匠」的选题，跟着邱师傅学了三个月手艺。我自己上手一做，就体验到这门手艺的深邃。根据不同的天气、不同的季节，刷漆的力度都会不一样。而这个过程中，采访时不怎么说话的邱师傅，却和我说了很多。他的儿女都在作坊里工作，家境也蛮殷实。说实在话，他算是衣食无忧的工匠师傅。但因为做代工，他常常叹气说：这辈子最大的遗憾，就是没能在漆器上留下自己的名字。听完这件事我特别难受。看过很多无可奈何的群体，无可奈何的人，就很难袖手旁观。2014年，机缘巧合下我们遇到了正在尝试城市新公益方向的正荣公益基金会，一拍即合，发起了「手艺新生」项目。我们选择了福州的六种老手艺，向世界各地征集年轻的设计师与艺术工作者，邀请他们来福州跟着师傅学习三个月，在了解手艺的基础上进行再设计。这是跟着邱师傅学习的三个年轻人，他们结合漆艺和自己原本的专业，做出了这些作品。毕业于中国美院版画系的年轻艺术家蒋坷均，把版画和大漆的工艺结合在一起。伦敦艺术大学面料设计专业的汤丽佳，因为在国外常常要参加party，就做了一个大漆的手包。而广州的木作手艺人余隽，在他的认知里，漆就是保护木作的，所以他做了这样一组器物。项目之后我们给这些作品做了展览。2015年的秋天我们受邀参加了北京设计周，把这些师傅都带去了北京。越来越多设计师找邱师傅合作，还有很多人来订购他的漆器，现在他们都会要求邱师傅在器物上留下名字。其实我们在项目里接触到的每个师傅情况都不太一样。邱师傅对自己的手艺特别有自信，而且很有自豪感，只不过在设计上需要年轻人帮他一起做。做竹器的何敏文师傅，家里三代都在做竹编工艺。但是近十几年来，他觉得自己的手艺越来越没有价值，开始不相信自己了。他花了好几天做的篮子，三五十块卖给别人，还有人觉得贵。他就怀疑自己做了大半辈子的事情到底还有意义吗？有好几次，一些外界的力量介入试图推动「传承」，何师傅也表现得十分被动。我们找到他的时候，他的状态是非常沮丧的。在项目里，他接触到了两个蛮热情的年轻人，一个是在法国留学八年的黑余，一直做纸艺方面的研究。还有一位郝建冬，是一名工业设计师。黑余希望自己首先成为一名实实在在了解并掌握工艺的手艺人，再去看手艺的兴盛、衰亡，所以他跟何师傅学的第一件事就是劈竹子。他的作品结合纸品和竹艺吊灯，以不过分加工与设计为原则发展造型。郝建冬作为工业设计师，完成了一组手工竹家具。他在结构的可行性上做了长期实验，希望满足结构功能的同时，也有构成美。后来再有人说何敏文师傅的手艺没价值，他就会自豪地怼回去：你看留学的博士和公司老总都在我这里学习，怎么就没价值了？他们的普遍状态，其实和盐野米松在《留住手艺》里描述的工匠很像：这些朴素的手艺人，绝不是圣人君子，更不是人间国宝。他们就是每天拼命地为了养活家人而勤奋劳作的最普通的人。当我们对于人生道路产生迷惘的时候，可以去认识认识他们，了解他们的人生态度、对劳作的认识，以及他们在手艺上的气质，也许那才是人本来应该有的活法儿。我们遇见的师傅也正是如此。他们可能从小就开始学习手艺，用手艺养活自己与家人，不会把做这件事情上升到什么境界，就是每天埋头苦干。项目结束后，有一次艺术家邱志杰回到福建美术馆准备「大计划」展览。当时有一件展品损毁了，我带着何师傅去现场帮忙修复。何师傅做完就开始研究艺术家是如何用竹子进行创作的，又拍照，又摸来摸去。让我们最期待的事情发生了，原本非常丧气的何师傅，开始琢磨自己的手艺有怎样更多的可能性。这些师傅并不缺乏打开的心理，他们只是不知道怎么样在当代找回自己的位置。做杂志的这十来年，和城市里不同的人相处、成长，真的是一件很好玩的事情。这是我们做第100期杂志的时候，找了100位我们访问过的人，与他们聊理想的生活。很多时候我们的访问更像与这座城市相处，记录着大家的变化。在这个过程中，我们也进行各种尝试去养活自己，又给城市带来一些新的可能性。这个城市里还有更多的部分一直不为人所知，大量的在地好物还以美而不自知的方式存在于日常，随着大流说消失就消失。我们常说，城市杂志是一面镜子，可以看到城市如何成长，城市杂志里的各种可能，也正是这里的更多可能。谢谢大家。以上内容经一席授权转载，戳“阅读原文”可跳转至原文。另外主编说，HOMELAND现在很缺编辑，一定要附上一则招聘信息。

BOOKS，从开业至今两年时间，渐渐成为许多年轻人推荐给朋友的北京文化地标，又因为书店引进外版杂志和台版书的选品质量和更新频率，言书店成了许多传媒、设计专业工作者定期汲取灵感的资讯来源。

2014年跟随嵩口古镇改造启动，《HOMELAND家园》开始持续跟踪项目，2015年底团队住到镇上，每天走街串巷，拜访在地居民，梳理嵩口文化历史，推出“嵩口慢慢走”十周年特刊，让返乡青年了解自己生长的土地与正要发生的改变，也吸引了全国范围对于嵩口改造的关注。

福建本土城市生活杂志，致力于推广福建本土文化历史、有趣的人、可玩味的好东西和可借鉴的生活方式，同时也对他城关注自己脚下土地的群体进行报道。一起了解我们生活的城市，并与其更好地相处。