当我拥抱树的时候，树也在拥抱我 | 开启感官，重拾生活 ①
有机会原创文章
作者：海藻
你的触觉被弄丢了吗？
在过去的一天里，你接触过哪些生命？
你是否知道跟大树“互相拥抱”是什么感觉？
人的每一寸皮肤都是有触觉的。不论是触摸自己还是他人，或是植物、小动物的时候，你是否有通过双手以外的身体部位去触摸？
是否能以触摸的方式做“无言的沟通”？
是否能通过触摸，对生命有新的认识？
如果这些问题对你来说有点奇怪，也许因为，你的触觉被不知不觉弄丢了。但是，这并不是真正的你。
也许你很关心过自己的智力是否被充分开发，但智力只是身为人的一小部分。你是否关注过，自己的感官被利用了百分之几？触觉、听觉、嗅觉、味觉、视觉等等感官存在的意义究竟是什么？怎么才能充分利用？其后又会有哪些收获？“开启感官，重拾生活”系列文章，就是想说说这些问题。
所谓“重拾生活”，关键的一点是，当我们考虑“什么样的生活才是适合自己的？” 可以不需要等待别人指示、不必迷信专家，而是通过充分练习多重感官之后，靠自己的感觉来判断和选择。
人不只是自然的一部分，人就是自然。“自然的智慧”不在别处，已经在你那里。相信自己，就是相信自然。
这篇中，先来重新认识“触觉”。
小动物之间的很多沟通是以接触来进行，人类原本也有这样的本能。图来自Pixabay
曾经，我的触觉也被弄丢过
尽管童年时在乡村玩耍着长大，但成年后，生活忙忙碌碌，头脑里总是充满各种最后期限、待解的难题、矛盾和纠结…… 我的感官被慢慢遗忘，整个人被头脑中一团乱麻般的念头塞满。
跟植物动物的触摸之稀少就不用说了，一个忙碌的人不会去关心这些小生命，更别提触摸。对自己呢？只顾得上批判这不好看那不够瘦，哪会用心触摸？而周遭人与人之间像是有股厚厚的墙，我跟他人的触摸也仅限于几个亲友之间。即便是触摸，也大多只限于用手，一部分原因是——全身上下穿着衣服，脚能感受到的只是袜子或鞋垫。尽管夏季可以露出四肢、穿凉鞋，但是，因为用进废退，触觉已经退化得不轻，即便裸露皮肤，也忘了“每一寸皮肤都是有触觉的”这回事，顶多是在被蚊子咬后感到痒痒而已。
遗忘触觉带来的是感情的麻木，当罕有的接触发生时，我还是忙着关注脑中的念头，而没能去感受自己的身体，更别提感受对方。
就这样，慢慢的，触觉对于我来说变成了可有可无的。
直到生活节奏的转变，我重新慢下来，才意识到很多感官被我弄丢了，生活也随之被弄丢了。幸运的是，认识了一群特别的老师和伙伴，在他们的鼓励下，渐渐的，我努力寻回童年时才有的能力，包括触觉等各种感官。
图由作者提供
蒙上眼睛之后
印象很深刻的是一次游戏——在小树林里，蒙眼行走。
蒙眼？上一次大概是七八岁时玩过的。作为成年人，平时用的最多的感官就是视觉，谁会没事干把自己的眼睛蒙起来？什么都看不见地走路，还是泥巴小路，万一摔跟头多丢人？…… 尽管脑中冒出一连串的问号，但看到身边的人不但没疑问还很开心，我也只好硬着头皮上。
蒙上眼睛，还好，世界没有陷入完全的黑暗，虽然什么都看不见，但阳光能穿透好几层布，给了我一点安全感。而且，这个游戏比较“温和”的地方在于，几个人排成一队，一个搭着一个的肩膀，打头的人不蒙眼，可以带着我们走。所以，只要队伍不断，安全基本还是有保障的。
可是，真走起来，紧张感还是难免的。我只能尽量动用视觉以外的感官。触觉是很重要的，得隔着鞋子去触摸地面，确保不会磕碰到、没有坑坑洼洼，再慢慢往前挪步子。以前没觉得穿着鞋能感觉到地面的多少变化，现在却完全不一样了，石子的大小和形状，泥土的软硬程度，小草的质感，都能感觉到。我搭着前面一位女孩子的肩膀，跟随着她的方向弯弯绕绕，也明显通过双手感觉到她的不稳定的呼吸，以及时而放松时而紧张的肌肉。而后面一位伙伴的手搭着我，时不时轻轻地往后拉，仿佛在暗示“慢点吧”。游戏是禁语的，我想告诉他，“我慢不下来呀，因为前面的人走得快”，可是没法说出口，于是用耸耸肩并且略往前倾的动作，希望能传递信息到他的手掌心。还好，一切还算顺利。
走着走着，前面发出“悉悉索索”的声音，可能是在穿越灌木丛，很快我的双腿也跟灌木的枝叶来了个亲密接触。这些枝条的弹性真好，我心想。还没来得及细细回味，头顶又被前面弹过来的几根松树的枝叶“刷”了一遍，松针刺刺的但并不坚硬，刷到头顶先是略刺疼然后变成了痒痒，“咯咯”的笑声从前传到后。
还有很多小细节，有些已经被我淡忘。但我不会忘记的是，当走到终点，摘下眼罩的那一刻，简直不敢相信！刚走过的小树林看上去那么“平淡无奇”，树木个头小小的，地面灰突突，如果是平日里，我根本不会多看它一眼就匆匆路过，但是刚才的蒙眼行走，我却感觉到了那么多细节……
原来除了视觉，还可以通过那么多种方式去感受世界。
很多次其他与此有关的经历、游戏、体验之后，多重感官——包括触觉——对我来说再也不是可有可无。
我形成了一个既新又旧的习惯——每当要认识一种植物或一块石头、一头牛或一只猫…… 总之，每当有新的生命在我面前展现，我总是像小孩子一样，不自觉地想要伸手去触摸，有时更是会反复地、从不同部位触摸。如果不这么做，我觉得似乎是没有认识过ta们一般。有时，在熟悉的地方，我还会主动闭上眼走一会。
就是这样看似幼稚的习惯，带给我许多无法言语的感受。触觉成为我认识世界的一种不可或缺的渠道。
我也抓住可能的机会，脱掉鞋子赤脚行走，用每一个步伐触摸大地；以及在适合的季节、适合的地点，穿少量宽松的衣服，让全身和大地、风、水、阳光亲密接触。我用更多方位的触觉（不只是手）去感受小动物伙伴。当我和其他人身体接触时，我尝试放下自己的念头，去感受他们的脉动和情绪。即便只是独自一人处在室内环境，我也不会让触觉荒废，而是时常去有意识地关注它。我知道，只有当我能感觉到自己，我才能更敏锐地感觉其他生命。
当触感尽可能地打开，那种感觉就好像：一个人原先被迫只能坐在轮椅上行动，但有一天突然发现双腿其实是没问题的，是可以正常行走的，那种重获自由的感觉，会有多奇妙？也像是突然解锁了原本就属于自己的一种“特异功能”——天哪，原来我还可以用这种方式认识世界？为什么之前竟然不知道？
这种奇妙的感觉，你也可以获得。关于重新发现“触觉”，我只是分享一些小小的心得在这里，但触觉大多无法用文字或影像来展示，所以分享的实在很有限。而且，感官是只属于自己的，每个人的练习方法、感受都会不同，关键是——千万别忘了这些感官的存在，常常使用和锻炼，它会给你数不清的惊喜。
图来自Pixabay
人与人的接触
有很多研究证实，常常与他人进行拥抱、牵手、按摩等身体接触，是对我们身心健康有益的。身体接触对于婴儿尤为重要，每天获得充分的爱抚是婴儿健康成长的必须条件。（相关内容可以参考书籍Touching: The Human Significance of the Skin）
是否跟他人接触是一个层面，“如何接触”又是另一个层面。在我看来，与人接触的最大重要性在于，这是一种无言的沟通。比如上文提到的蒙眼行走中，我跟前后的伙伴就通过触感来传递信息。而生活中，以触摸作为沟通方式，还有太多的可能性。
电影“PK”中，阿米尔·汗主演的外星人PK有种特异功能，能靠跟他人接触双手来获知对方的任何知识，或是当下正在思考的所有事情。当然这只是电影，现实中我们没法通过接触获得那么多信息，但是，接触能传递的信息量绝对比你预料的要多很多！关键是，你是否愿意去接触？是被脑中的念头、评判所囚禁，还是愿意关注自己身体的感受？是否同时在注意感受对方的身体和情绪？
比如当好友非常伤心的时候，过去我多半会不知所措，说一些并不应该说的话比如“没事的”“会好的”。但现在遇到类似的情况，我更偏向于尽量不说话（除非被提问），而是去感受ta，允许的情况下充分利用触觉，比如拥抱，或者是握着手，或者搭着肩，不必想要去改变什么，只是静静感受就好，感受ta的呼吸、身体的温度、脉动的频率。这是一种最好的陪伴。而伤心的人首先需要的是尊重和陪伴，而不是改变的建议。不拘泥于语言，不执着于自己的念头，也让我不至于再出现那种不知所措的情况。
而类似的，如果双方都很开心的时候也是一样，接触可以作为一种无言的沟通，配合其他的感官，关注自己的身心感受，同时也关注对方身上发生的一切。用心的接触，能更直接地让爱来回流动。
图来自Greenshinto.com
触摸树木
“触摸”，总是双向的、相互的。我相信，除了人以外，一切植物、动物、土壤、石头和溪流，都是有生命的、有多重“感官”的（虽然我们也许还不懂是什么样的感官），所以我相信，每当我触摸ta们的时候，ta们也在触摸我。
跟树的接触，与跟人的接触其实是一个道理。既关注自己，也去感受对方，尝试以接触作为沟通方式。
即便在城市中，我也常常触摸各种树，感受树皮的质感，每种树都有自己的个性。如果遇到足够大的树还会求抱抱，厚实、坚定的感觉总是让人很心安。如果你也抱过千年以上的古树，“生命”这个词的意义对你来说一定是会被完全更新的。“触摸树”跟“观看树”，是两种完全不同的体验。安静下来之后，尝试放下“尴尬”、求新奇、或是评判“好粗糙”等等的念头，这时才可能会感受到：你拥抱树的时候，树也在抱你。
如果有条件，爬树也是很好的与树接触的方式。不会爬树？可以练嘛。嗯，可别忘了人类的祖先是谁？找尽量大的、有一定倾斜角度的树，或是分杈比较低的树，会比较容易爬。哪怕不爬得很高，只是在最低的树杈上坐着或躺着，你都会觉得，哦，这真的像是回家了一样。
LaBastille：“我从触摸那棵高大的白松而获得了越来越多的乐趣。一天早晨 ，当我用双臂抱住树干时 ，开始有了一种平静、健康、幸福的感觉。我这样抱了十五分钟 ，漫无边际地胡思乱想着。粗糙的树皮紧贴着我的皮肤，好像这棵树把它的生命之活力注入了我的身体。当我离开白松时，确实感到我们已经以某种形式交换了生命的活力。” ——摘自程虹《美国自然文学三十讲》
触摸虫子
对于害怕虫子的人，我想说，你错过了太多！在野生动物中，虫子是人最容易接触到的，ta们带给我的快乐也是无法言语的。
有时在树林里走着走着，会有虫子爬到身上，如果能确定是无毒且不咬人的，我就不会把ta赶走。触摸总是相互的，或许有些虫子就是天生好奇心爆棚，想要来摸摸我这个庞然大物呢？
从小就常接触、也很喜欢的是鼠妇、瓢虫、螳螂、蝴蝶、蚱蜢、千足虫等等。特别是瓢虫小小的脚丫子带来的细微触感，配合圆滚滚的体态，实在是萌翻！而且不像蚱蜢那样身手敏捷总想着逃跑，瓢虫似乎天生慢性子又容易信任人类，不介意在人身上爬来爬去（摸来摸去），玩腻了再张开翅膀慢悠悠飞走。
另外，很多人不愿意接触的昆虫幼虫，其实触感也非常有意思。那些体表光滑的幼虫，比丝绸还要柔软许多倍，轻轻摸摸，会让你的心都一下子柔软起来。当然，要在查找资料，确定无毒之后再触摸。
其实想想看，为什么那么多人害怕昆虫幼虫呢？是觉得ta们恶心呢，还是怕有毒？如果是觉得“恶心”，可以想想看，这评判是哪来的，是天生就有吗？如果怕有毒，那为什么不经过靠谱资料证实后再做决定呢？其实，小孩子原本都喜欢小动物，包括虫子，他们本不会评判虫子“恶心”，只是在大人的一些不知从哪儿来的意见影响下，孩子越长大，就跟这些小生命越疏远了，这就像失去朋友一样，多么可惜。
赤脚行走
据说赤脚走路是一种养生方式，但它对于我来说首先是一件独一无二的、触感丰富的乐事。我相信快乐本身是最好的“养生”。
就在我开始接触自然游戏的那段时间，我的鞋的款式也来了个180度大转弯，从追求时髦的小尖头鞋、坡跟鞋甚至高跟鞋，转向了运动鞋、人字拖，“舒服”成了第一重要的因素。再后来，随着脚慢慢被“娇惯”，就连运动鞋和拖鞋对我来说都变成了束缚，天气暖和的时候，在家里，或者去到公园里、河边，能不穿鞋就不穿，其实才是最畅快的，每一个步伐都是跟大地的亲密接触，“走路”这件看似普通的事变得完全不一样，甚至走路姿势和速度也都变了。
看到过一篇新闻里说到一位一辈子没穿鞋的八十岁老奶奶，大冷天也打赤脚，做啥农活都赤脚，她说“现在不穿鞋，不是因为没钱买，只是觉得穿起鞋来脚难受，脚出汗不舒服，闷得慌不说，而且走起路来也感觉十分别扭。”真是难得的保留了自然本性的人。我做不到四季都赤脚，因为从小就习惯穿鞋，脚部皮肤太脆弱，怕扎怕冷，有待磨炼。
如果你还没有尝试过，先从一些比较容易的地点开始吧。比如海边或河边的细细沙滩，草地，或是公园里比较平整的大石头，被磨得亮亮的石板路，等等。在草地上赤脚行走，我们可以去仔细感受每根草尖尖“挠”脚底的感觉。在夏天傍晚的公园里或是山林里，找到那些还留着太阳余温的大石块、石坡，赤脚在上面走走，感受石头的纹理、力量和温度。面积足够大的话，全身放松躺在上面，比什么按摩都舒服。
找回触觉的方式，还有很多……
也许你在犹豫，用这些方式跟大地亲密接触，会不会很“脏”？可是，到底什么是“脏”呢？除了人以外，所有动物都是赤脚裸身在大地上行走，ta们活得好好的，并没有觉得“脏”啊？真正脏的，倒是一些有害的人造物质，比如合成农药。如果你明确知道自家附近的小区绿地被喷过农药，那么还是少触摸比较好。（一个判断方法：虫子越多样化的绿地，就越安全无害。）
还有很多方法能帮我们开发触觉这个无价的宝藏：
练习触觉，最重要的开端是跟自己，以及跟家人的接触。对自己可以用自我按摩、拍打等方式（跟自己的身体沟通还得用其他多种感官，我后续会写到）。而家人之间的接触方式，除了常见的拥抱亲吻，还可以通过比如跳舞、双人瑜伽、互相的按摩等等，以接触为媒介，将锻炼、养生跟感情沟通合而为一。
不要为了时尚而让皮肤被紧紧压抑。穿舒适的衣服和鞋、尽量选择天然透气的面料，有助于让全身的皮肤放松，找回本能的触觉。而另一方面，其实锻炼触觉，也有助于我们发现到底什么衣服鞋子才是最适合自己的，这毕竟是我们时时刻刻都在接触的物品，必须要仔细选择才行。而“舒服”不只是跟款式是否宽松有关，也跟面料有很大关系。别只想着“我喜欢”某件衣服，得问问：我的皮肤喜欢吗？
图来自Pixabay
尽量多晒太阳、吹吹风，感受风和阳光跟皮肤接触的感觉。如果夏天怕晒得头昏，可以上半身躺在树荫下，双腿伸出去晒晒。我很喜欢“微风轻抚”这样的词语，就像前面说到的，接触总是双向的，我们的皮肤接触到风的时候，风也在轻轻“抚摸”着我们。风、水、阳光、石头是不是有生命的呢？不如放下以前的成见，自己感受后再做回答。
不论在城市还是乡村，植物是我们都能容易接触到的，叶片、枝条、树皮、花朵、种子等，不同的触感数也数不清，即便是同种类，不同年龄、不同环境和季节的植物触感都很不一样。试试看不要用科学的名字去定义植物，而是用触感来认识ta们。一个很有意思的游戏是，在蒙眼行走时，带领者可以让蒙眼的人去触摸一棵树（要很仔细地慢慢摸），接下来再弯弯绕绕走一段；行程结束后，摘掉眼罩，回去找找看，还能找到刚才摸过的那棵树吗？别小看这个游戏，挑战性还蛮大的。
有条件的话，洗个泥巴浴，全身皮肤会在感受到那种细腻触感的同时，也自然而然变得更细腻。
或是更简单的，抓几把土，像小时候一样捏泥人玩。泥土本来其实一点都不脏。全世界各地很多神话故事都异口同声地说，“人是泥巴做的”。如果你跟泥土有过亲密接触，如果你知道没有泥土就没有庄稼、就没有食物、甚至没有淡水，那么“人是泥巴做的”这句话其实一点不假。有些时候，触摸可以是我们对泥土表达感恩的一种方式，别怀疑，ta会收得到。
图来自Shutterstock
（待续）
关于作者
海藻，即便生活在城市，也常在树林里做白日梦的孩子。喜欢以简单的方式生活，以简单的方式解决问题。相信“人不只是自然的一部分，人就是自然”。
延伸阅读
有机是一种生活，独立是一种态度，有机会分享你我的品味和追求。
联系我们
media@yogeev.com（合作）farm@yogeev.com（农场）post@yogeev.com（投稿）
多转发，人人有机会！