【专栏】从密西西比河畔的设计师，到休斯敦的城市农场
这篇文章记述了我走向可持续和有机生活的转折点。景观设计师到农场志愿者，从按部就班的生活跳入未知，开启了新的生活方式和个人意识的转化。当时几番周折，前路不明。回头看，时间给出了答案——
新奥尔良著名的法属区
在美国学习景观设计毕业工作后，我来到了新奥尔良，美国南部一座老城。它离海盗曾经出没的加勒比海不远，也融合了加勒比风情。被贩卖至此的奴隶引入西非宗教和音乐，加上美洲原住民印第安人、从加拿大来的法国后裔……各人种与文化在此汇聚。有人说，新奥尔良是美国最特别的城市，或者说，最不美国的城市。
我的老板是我之前的老师，一对非裔美国夫妇Austin和Diane。平时我们在他家的客厅工作，很有家庭氛围。Austin是大众传媒博士，曾是电影导演，喜欢将景观设计与视觉传播结合在一起教学。他的眼界开阔，认为生活是设计的土壤，鼓励员工们多融入新奥尔良的生活。我租住在Austin家同一条街上，步行5分钟距离。这个安静的社区叫下九区，街上是一个个新奥尔良特色的“shotgun”小木房子。
Austin（右）和Diane在工作室
我的房间挂满房东的艺术品，他是艺术家，一辈子做了各种各样艺术，生活也像一场行为艺术。打开房门是一片宽阔的草地，早上雾气氤氲，穿过去走上堤坝，在眼前的便是密西西比河。新奥尔良位于密西西比河的入海口。作为北美洲最长的河流，密西西比河滋养着美国近一半的土地，被誉为“老人河”。
150年前，生长于密西西比河沿岸的美国作家马克·吐温曾在河上做了1年领航员，将水手生涯写成了自传体作品《密西西比河上的生活》，追述”大河及其传说”，”大河及其探险者的足迹”。马克·吐温这个笔名是测量水深的术语和轮船安全航行的必要条件，可见那是他最为留恋的一段时光，以至于“从驾驶台上最末一次瞭望之后，来而复逝的二十一个年头，只用几句话就可以带过。”远离了自然，生活和心灵都变得十分无趣。在他的笔下，密西西比河以一个富有生命力的、变化多端、难以琢磨的任性形象出现在人们眼前，它的泛滥既具有巨大的破坏性，又养育着大河流域广大土地上的人民。对没有受过多少学校教育的马克·吐温来说，这河是一所大学，使他认识了自然的奥妙和社会的复杂。
密西西比河也是我们的重要学术研究对象。原创作品。
密西西比河水涨落会直接影响种植园与城市的兴衰。新奥尔良因密西西比河而兴盛，它依河而建，形状狭长如月，故名“新月城”。19世纪随着开凿运河、整治航道，这里成为贸易中心。20世纪初，这里的船只可以抵达世界各地，曾是世界第三大港。当年沿岸遍布的是甘蔗和棉花种植园，黑奴承受繁重的劳动。Austin曾带我们了解过这段历史。现在新奥尔良三分之二是黑人，许多人的祖辈在种植园生活过，包括Austin。
Diane的后院
Austin和Diane在后院种菜，平时在农夫市集和有机食品合作社购买食品，素食少食。Diane每天早上游泳，活力充沛，身形纤瘦。Austin喜欢动手DIY，改造自己的房子。在嗜甜如命的美国，他很少吃甜食，说精白糖太甜“有毒”，以蜂蜜代替。他是个神人，拥有街头智慧和深邃的心灵，非常博学幽默，任何人和话题都侃侃而谈。散发一种四两拨千斤的轻盈，他是我心中老子“无为”的代言人。他们很关注环境公平、社区重建，和自身的权益，热衷社会活动。Diane比较活跃激进，Austin更随性。在白人价值观为主的美国社会中，他们都进入学校的管理层。非裔普遍懒散，他们始终保持对生活的热情。这种开放的精神和新鲜的生活方式，逐渐影响着我。
不过工作与在校不同，往往要向客户妥协，很难采纳设计和环境上的最佳方案。有时做了很久的项目因为资金搁置，或者改了数次的方案只应景而已。这些让我反复问自己，设计的意义在哪里？我的意义在哪里？上学时目标明确，学新的科目，求考试拿个好成绩，完成几年的学业；可工作中的项目一个接一个，一天又一天坐在工位上，周末属于自己的时间显得很短。社会中没有统一标准，一不留神便被裹挟，种种让我感到苦闷而茫然，不自觉的寻求改变。
新奥尔良作为爵士乐的发源地，别称“大快活”。每年有40多个节日，几乎每周末都以美食、音乐庆祝，我也学着享受生活。这里有着美国南方悠闲的生活节奏，气候温暖湿润，经常万里无云。有时下午工作累了，我会去后院走走，那个自然与植物的世界让人不自觉的放松下来。我希望像植物一样自由的生发，首先是拿回自己的时间。我发现每天工作5小时以内，我会保持愉快的心情和较高效率，于是和老板商量调整工作方式，取得工作和生活平衡。那时我开始对朴门永续设计、自然教育、可持续生活感兴趣，空闲时间我上相关的网络课程，参加当地的种植工作坊。
景观设计行业的从业者多少希望通过自己让这个世界更美好，我的初衷也是营造适宜人居的环境。现在看来，通过传统的方式比较难，恰好工作室的项目告一段落，于是我离开了新奥尔良，来到休斯敦三橡树农场（Finca Tres Robles）做志愿者。
三橡树农场
创办人是一对兄弟，其中Tommy负责日常运营。他通透、简单而坚定，像一阵清新的风。五年里，他在美洲三家不同规模的农场工作学习，2014年建立了家乡第一家城市农场，因院子里有三颗大橡树得名。从他的介绍中，我知道在缺乏新鲜、健康食品的“食物沙漠”，人们容易购买高脂高盐、易储存的廉价食品。“人如其食”，饮食与人的性格、生活环境相互影响。在步行距离内提供当地当季食品，是三橡树的初衷。
就这样，被设计界炒得火热的“城市农业”，要从图纸上的概念变成我双手要做的工作了！刚去农场时没种过地，兴奋的左看右看，Tommy总要提醒我“小心，踩到苗了”。我学会了育苗，初识厚土栽培，松土时发现了蜗牛、甲虫、蚯蚓、蚱蜢......多样性是生命本来的面貌呵。有一天我们半跪在地上除草，Tommy和我说话的时候阳光照耀下来，一只大甲虫在他身上爬，那是我看到的最美画面之一。那一刻我们和甲虫没有区别，都是地球上可爱的动物。之前我很怕昆虫，有趣的是当它们出现在土地里和谐多了，我还心怀感激——这些消费者和分解者在帮我们把土壤变肥沃呢。
有天我梦到自己在一块稻田里耕作，醒来后我想，是时候开始种植了。恰好这时养了只新生的小猫，我又成了猫奴。我参与它们的成长，给它呵护，我们相互依存。这个创造的过程让我感到满足。每天清晨醒来，浇浇花，添些猫粮，曾经认为麻烦的事变得乐此不疲。植物和动物让我的生活更加完整，照顾它们让我懂得了责任的意义，不再只关注自己，尝试理解不同的生活方式。
从最初的几粒种子到盆栽，再到现在的花园，与植物同行的每一步
微缩的自然界让我和大自然保持链接。我看到生命每天都是不一样的：这里蚯蚓做出一个小山丘，绿豆的花骨朵上总是爬着小蚂蚁，今天的萝卜变粗了，不知从哪飘来的一颗小种子发芽了，下过雨湿润的土里长出了小蘑菇，从农场移植回来的柠檬草转绿了，牛油果终于裂了一道缝，水仙还没有动静……它们有着自己的速度，长成它们想变成的样子，我能做的只是陪伴。明白很多事情计划不来，我学会了用更多的耐心去对待生命，包括我自己的。
种下一枚种子，竟然可以长出一棵植物，是什么力量让它们生长呢？一直觉得很神奇。我会背很多植物的拉丁名，直到亲手种植，让我从标签中脱离出来用心观察，领略生命的神圣、脆弱、坚韧与美丽。那段时间没什么比看种子发芽更快乐了。
在社会分工细化的今天，许多人在工作之外对其他领域知之甚少，导致分离与缺失，没有可持续性的整体观念。我们学了知识，却没深入真实的生活，不知耕种食物、喂养自己这样生命最基本的学问。许多补上这课的人都感到极大的喜悦，因为与生命的根基相连。
希望知道食物从哪来，我参加了三橡树农场的社区支持农业CSA项目。每周取回一布袋农场的菜，送回上次的袋子。菜品丰富，有时像开福袋一样惊喜，比如收获的桃子做成冰淇淋送给我们。如果不是这样，按我自己的饮食习惯，很难吃到芝麻菜、唐莴苣、辣木等查字典才认识的菜。农场的胡萝卜是我从没吃过的香甜；薄荷放一点在汤里，整碗味道醇厚、唇齿留香。
袋子里每次附一封Tommy的农耕手记，用文字谈论天气和菜势，读来朴素温馨。他说最近的雨水比往年多，或来了一场寒流，菜被霜打，生菜最后一次送，豆角在成熟中……工作人员Zoy也写过信，说在农场工作一段时间，比想象的累，也带来意想不到的满足。之前是律师助理的她，现在生活越来越有活力。她写出了我的心声，接触有机生活后停不下来的实践，因为它为我自己带来了实实在在的变化，有种越走越开阔，越来越明亮的感觉。记得Zoy刚来时胖乎乎的，不善言谈。后来在农夫市集看见她，好久才认出来，她瘦了快20斤，晒黑了，也清爽多了。
社会与世界的可持续发展，首先从个人开始。Tommy的公司名叫“小地方”，标语是“小地方很重要”。三橡树是这样一个小地方，却改变了Zoy和我，和许多与它连结的人。正是大世界，小森活，微改变，渐不同。
关于作者
有机会长期招募作者
欢迎给我们来稿，稿件可发至：
post@yogeev.com
我们关注有机生活的方方面面，包括但不限于食物、自然、教育、文化、艺术和旅行等。我们关心大中华区本地的实践者、探索者、消费者和引路人在做的事。无论是大企业、还是小作坊，无论是团体、还是个人，只要所做的事有利生态、环境、社区和个人，我们都将予以报道。我们希望越来越多的朋友加入进来，共同丰富有机生活的内涵！
点击原文，体验有机会甄选