清尘十年 | 时间缝隙里的尘肺病农民（上）
自2011年6月15日大爱清尘创立至今，我们整整走过十年。十年，我们与九万尘肺农民兄弟命运交织，有煎熬，更有改变；十年，我们与一万多名志愿者大爱同行，有风雨，更有阳光。从今天起，大爱清尘公众号将开启“清尘十年”系列报道：与您分享大爱清尘典型人物与重大事件的故事，邀请您深度了解大爱清尘，共同关注尘肺群体。凝聚十年之力，携手再次出发！本文将与您分享5位尘肺病农民的故事。
01
“棉花糖大叔”孔维佐
云南宣威市文兴乡马龙村农民孔维佐，初中毕业后在当地铅锌矿冶炼厂做炉工十年多，2005年被确诊为尘肺三期，医生说只能活三年，他不信，当时他仅仅27岁。他相信，自己不仅可以活得更久，还可以活出别样的人生。
不能干重活了，他便学会了一门手艺卖棉花糖。他会骑上摩托车穿过巷子，路过集市，经过学校，最远的时候他能骑上250公里。他卖的棉花糖比别家的便宜三分之一，所以很受孩子们欢迎。生意好的时候，他一天能赚400块。慢慢地，他给孩子赚来了学费，还有家里的房子和积极的心态。
有一天，他碰到了三个小伙子，他们很惊讶，“大叔，我幼儿园的时候您在卖棉花糖，我现在工作了，您怎么还在卖棉花糖？”
02
他总带着笑，“能为尘肺病兄弟们做点事就足够了！”
辽宁葫芦岛南票区缸窑岭镇的韩占军，是尘肺病三期患者。
自从大爱清尘在当地开展救援后，韩占军经常会骑着电动三轮穿梭在缸窑岭周边的村镇，数年如一日地收集尘肺病患者材料，为他们申请救助。有时前一天他还在医院输液，第二天又开始探访了，北京专职去调研探访也都是由他带领着。在韩占军的感染下，20多位尘肺病患者和家属加入了志愿者队伍。
在大家的印象里，他总带着笑，会细心地提醒大家哪条路不好走，要多加小心。他说：“我不想要什么名利，能为尘肺病兄弟们做点事就足够了！”
03
尘肺病农民诗人陈年喜：活着就是冲天一喊
2020年3月，陕西丹凤县中医院的大夫对着陈年喜的胸部CT，宣判了他16年矿工生活的结果——“尘肺病”。
从事矿山爆破的陈年喜，年轻时为了养家糊口不得不跑遍全国各地的矿山，常年的矿工生涯让他的肺布满了尘埃。但他没有向命运低头，而把自己的人生与感悟凝炼成上千首诗歌，出版新书《活着就是冲天一喊》，且每卖出一本就为尘肺农民家庭的孩子捐赠一元钱。
作为大爱清尘的驻会作家，多年来他一直为尘肺病群体奔走，“再低微的骨头里，也有江河”，陈年喜用他的呐喊让人们听到苦难命运的轰响。
04
乡村智者张愿军
张愿军，河南省济源市王屋镇人，18岁时带着一身的力气上了铁矿，却被粉尘堵满了肺，最终夺命尘肺病，年仅46岁。
他是铁骨铮铮的汉子，却内心柔软，常年带病探访救助其他尘肺兄弟；他是乡村智者，关心国家政策，关注职业病防治，初中学历的他自学法律，参加尘肺农民问题研讨会，为尘肺病工友代言，结合亲身经历，经常写宝贵建议发给大爱清尘，为改进国家职业病防治政策建言献策。
05
谭嗣红：打磨玉饰患上尘肺病
2016年2月29日，久雨放晴。阳光明媚，家人将尘肺病三期的谭嗣红和她的塑料椅移到了门旁，让她享受阳光。因为行动不便，年仅40岁的她很少能出门晒太阳，经常在电视机前，一坐就是一天。房间里除了电视机的声响，便是身旁呼吸机的“喘息”声。
2007年，谭嗣红和丈夫李育专离开湖南永州蓝山老家，来到广东四会，自建“家庭作坊”打磨简单的玉饰。因长期吸入粉尘，4年后被确诊为尘肺病。随着病情加重，她在床上根本喘不过气，只有坐在椅子上才能睡着，屋里整齐的床单被褥，已然成了摆设。
夕阳西下，当家人将谭嗣红抬回客厅时，才发现蜷缩在椅子上的她，已经没有了呼吸。
往期推荐