致中年男人：该过的坎儿就去过，该认怂的时候就认怂
中年令人羡慕，中年也令人怜悯。
这是最好的年纪，这是最坏的年纪。
他们看似拥有一切，他们其实一无所有。
该过的坎儿就去过，该认怂的时候认怂。
兄弟，当压力还没有真正压垮你的时候，不要自己把自己给压垮了。
在出差的途中，我看到了一个42岁的男人，也是我的同龄人，从楼上跳下来的新闻，心里一惊。
细看下，农村的孩子，在北京上了大学，在天津读了硕士，先在华为，后在中兴工作。照片上的这位姓欧的男人，微胖、憨厚，像极了中国绝大多数的中年男人。
我，同样42岁，男性；我仅有几个朋友，也和我大致年龄；有的头发秃了，有的胡茬发白了，有的皱纹很显眼了，有的血压高了，有的打上胰岛素了，有的精神抑郁了……还有间接听闻的朋友，突发情况离世了。
前一段时间，对于人到中年，我有两种很极端的情绪，一直冲击在脑海中。
第一种情绪，我深切地感受到，人到中年，是我人生最好的年代。
怎么说呢，有一天，我们很久没有见面的朋友聚会，忽然发现，这么十几年过去了，大家在各自的领域内，其实已经拥有了一定的“话语权”。
我们年轻的时候，总觉得这个世界和我没有什么关系。到了中年的时候，无论是在公司里，还是自己创业的，好像猛地那么一抬头，这个世界和我有关了。
这种感觉，其实挺好的。总算咱们说话算数了，总觉得时间不够用，想要赶紧多做一些自己喜欢的、有意思的事情。
其实呢，这个年龄的男人，做事已经不太追求物质、地位、名气的大回报了——几十年的阅历，让我们看清了起起伏伏、跌跌荡荡。
但是，想做一些属于自己的事情，留下一点儿什么的愿望，却空前渴望起来。所以啊，我常说，中年才是男人最好的时期，就是这样的道理。
第二种情绪呢，则是又觉得中年男人挺可怜的。而这种可怜，并不是我自己意识到的，而是别人告诉我的。
前面说过，中年男人，很少会有贴心的朋友。因为这么多年来，你会发现，人际交往中来来往往，大多是酒肉朋友和职场朋友。而人生中能够拥有真正的“三五知己”，那可真是值得万分庆幸和珍惜的。
但是呢，悖论就来了，这三五知己，往往也是对家庭、自己、事业很有责任感和使命感的人。于是呢，每个人都要为家人、同事，还有自己的学习提高，付出大量的时间和精力。这就意味着他们很难有机会聚在一起。
我越到中年，越是不喜欢商业的应酬，以至于常年都不在外面有饭局。有一阵儿，我是真的每天就在家里工作。以至于三川主动要求我约朋友出去喝酒聊天。问她为什么，她说觉得男人挺可怜的。
后来啊，我真的就把两位已经有20年交情的朋友约在一起喝了顿酒。当然了，我们知道彼此所有的人生经历，所以，不藏着不掖着，也不端着不装着，坦诚地笑骂了一场。
那天晚上，临走的时候，其中一哥们儿说，我这么觉得有种治愈的感觉？我和另一个哥们儿，当然不能承认这种娘们唧唧的做派，一起对他说：滚！
这就是我，一个已经到42岁男人，最真实的状态。
记得有一次，我和一个中年朋友，站在一栋高楼的阳台。他掐灭了一支烟，跟我说，你有没有跳下去的冲动？
我一向畏高，不由得往回缩了一下，说，没有。然后，琢磨了下他的语气，我才回过神儿来。
所以，当我看到一个42岁的同龄人，因为一个看似并不足以压垮他的原因而离世的时候，说老实话，我并不意外。
网上有很多文章，在分析程序员、分析信息行业、分析个人发展……同是被“可怜”的人群，我不想去评论什么，去建议什么——医不自治嘛！
我想分享一下，自己在42岁的人生里，所遇到的、所思考的。
我先说说失业这回事儿吧。
我自己的感悟，就是失业挺可怕的，但如果多失几次，或许可以多一些免疫力。
从工作来讲，我挺“不幸”的。大学毕业后相当长一段时间里，我都处于打零工状态。说实话，我所上的大学和专业，在当时找一份工作还挺容易的。但是我想干的工作和所学专业相差得太远了，所以，这真的是我自找的。
于是，我就处于“虱多不痒”的状态。辞职过，被炒过；干过省政府的公务员，也拎着箱子从头开始闯荡；给国企、私企做过活儿，也有自己创业的经历；有的时候幸运，这个工作还没辞就找到了下家，有的时候倒霉，空了半年没有好的机会……
渐渐地，我发现，工作也就那么回事儿。我很想奉劝那些想给孩子找一个旱涝保收的铁饭碗的父母，哪里有什么永远的铁饭碗？！一旦没有了铁饭碗，可能连要饭碗都没有！
干得好，多干几年；干得不好，换一家；能接上，挺好的；接不上，耗一阵。总之，我有一个最坏的预想：这个时代，饿死的事儿应该不会发生在我的身上。
其实啊，我就是逐渐地把自己的脸皮给锻炼得厚一点的。说实话，我第一次被炒的时候，脸红心跳生不如死。后来呢，就算到了最近一次38岁失业在家，长达近一年没有一分钱收入，我也基本上不当一回事儿了。
当然了，三川同学当时对我可是渐渐失去了信心，觉得我实在是不把全家的生存放在心上。
但是，可笑的是，当她从毕业后就一直供职了20年的单位离开的时候，刚开始真是仿佛天塌地陷一般，可是，仅仅几个月之后，她最感慨的竟然是：我怎么不早点儿离开单位啊！
以至于到了现在，只要有朋友向她抱怨工作不顺心，或者有什么理想没有实现，她一准儿地建议道：辞职，赶紧辞职！有什么大不了的，先辞了再说！
接着啊，我再接着说说生活压力这回事儿。
咱们谁都想生活富足、安逸。但是，有压力的生活并不可怕。而且，就我的感受，任何条件下的生活，都有压力。有时候，越是看似家大业大的家庭，反而压力更大。
所以啊，当压力还没有真正压垮你的时候，你不要自己把自己给压垮了。
老实说，一个人的时候，其实选择挺自由的。一个人吃饱全家不饿嘛。
我曾经有相当长的一段时间，吃了上顿没下顿，最惨的时候翻遍兜里不够5块钱；也曾居无定所，早上出去的时候，不知道晚上会住在哪里。
真的有一次，我实在是付不起房租了，被房东堵在了门口。我和室友，趁着房东躺在门口的躺椅上睡着的时候，悄悄拎着行李跨过去，逃之夭夭了（当然，我们留下的家具其实抵得上房租了。我们之所以这样做，更多的是觉得挺刺激的，为自己的青春年华留下一点谈资）。
如果我真饿极了，我也会像《悲惨世界》里的冉阿让一样去偷面包。
这肯定不光彩，不道德，不高尚，不合法，但是，我想这是不是也是被逼出来的生存能力呢？
当然了，当我们有了家庭，尤其是到了上有老下有小的时候，自然就不能那么任性了，就要考虑到全家的生活了。
我在38岁的时候，创业失败，回到家里。说实话，不太好交代，干脆呢，又撺掇着三川离开单位，一起再去创业，把全家一起逼入到了绝境。
那天晚上，我们俩很认真地点灯夜算，把我们家的现金和存款都拿出来，好好计算了一下，发现除了房租和学费之外，还够节省着过一年。
于是，我们就约定，先干一年再说，大不了到了一年之后，一分钱没赚到，就再去找个工作呗！其实啊，我们当时真的没敢去认真想一想，真过了一年，我们都快40了，还有没有人要我们呢？
总之，我们就真的把自己生生给弄成“患难夫妻”了。
这四年来，酸甜苦辣还都体会了一遍。我现在回过头来说，我要感谢那次我们做的鲁莽的决定，那让我们的生命更加的充实。
我和三川现在对自己最大的信心，就是如果我们现在再一次一无所有，我们还可以从头再来，一起面对生活。
然后呢，我很想再说说中年男性的心理问题。
我的一个朋友，在朋友圈里分享了一项研究：
35岁以上的男人只有平均不到一个真正的朋友——那种可以敞开心扉、袒露自己的朋友。多数已婚女性掌握整个家庭的朋友圈、负责制定社交计划；男人依赖他们的妻子去增进和保护这些关系；妻子是家庭的社交主管。
传统男性气质的定义，不包括“关系”，其结果就是男性的隔绝和孤独。
他们终生都在掩藏真实的内在和自我。多数男性甚至无法与自己的妻子建立深层的关系。如果你没办法置身于任何共同体，你从来不分享，也从来不向人袒露真实的自己，你就难免处于一种崩溃的状态中。
其实呢，我很想说的是，的确，男人，尤其是中年男人，往往没有外人看起来的那么坚强。
这个外人，包括同事、晚辈、学生……当然了，既然是外人，我觉得就千万不要包括家人。也就是说，作为家人，一定要给到中年男人显露“软弱”的空间。
老实说吧，男人虽然心里永远不希望自己说“不行”，但是，一定要学会让自己说“不行”，才不会让自己彻底失败——咱们一点儿一点儿地承认失败，比一下子承认失败，那是要容易得多了。
而我，现在甚至会在我女儿面前承认失败，我想让她知道，爸爸有很多东西都做不到，爸爸在很多时候也需要帮助。
我可不想有一天，我在她的心目中那种无所不能的光辉形象轰然倒塌，我宁愿一点一点地把自己还原到她可以平等接受的、平凡但永远爱她的爸爸的角色。
我记得，我第一次看到巴尔扎克在《双城记》的那段话时，还觉得这哥们儿是在卖弄文采：
这是最好的时代，这是最坏的时代；这是理性的时代，这是困惑的时代；这是迷信的时代，这是怀疑的时代。这是希望之春，这是失望之冬。人们拥有一切，人们一无所有。由此将坠入地狱，由此将升上天堂。
可是，写到这里的时候，我忽然感受到了，在中年男人这里，对立的情感原来可以融为一体：
这是最好的年纪，这是最坏的年纪；这是祈望的高峰，这是崩塌的高峰。这是希望的开始，这是绝望的尽头。他们拥有一切，他们一无所有。他们令人羡慕，他们令人怜悯。他们快接近地狱，他们快来到天堂。
最后，致所有的中年男人，该过的坎儿就去过，该认怂的时候认怂；老婆孩子知道你不是国王，你也别老是去硬撑着；自己先把自己放下了，世界也就不能把你怎么着了。
白滔滔
写于上海回北京的夜火车上
___END___
童书妈妈三川玲
（ 苹果用户赞赏通道 ）
长按识别二维码进行赞赏
作者简介
白滔滔：童书妈妈联合创始人。学机械、转经济，自学写作进入媒体，历经新周刊、南方报业，后创业从事数字出版。著及编著有《我手机》《十三亿》《西方教育三千年》《西方童诗300首》等。喜欢钻研教育思想，开发写作课程，和读书会家长孩子交流。同时，担任北京中致儿童关爱基金会副理事长，致力乡村幼师等项目。他还是每天穿得很酷去接送女儿的爸爸，是女儿小丸子眼中永不断电的故事机。
相关文章链接：（点击可阅读）
▼ 点击阅读原文，可进入童书妈妈市集圣诞专场