你会死在哪里？

如果没有人记挂着我，我就算有一个理想的墓地，又有什么意义呢？

如果，有人记挂着我，就算我没有任何一个墓地，又有什么关系呢？

白老师，

昨天看《爸爸军团》这本书，读到费勒去波拿文都墓园看自己将来的墓地（P138）。

书中提到了费勒在墓地看到了他的一位朋友康拉德的墓志铭墓——“宇宙水手，目的地，未知。”

他的另外一位摄影师朋友杰克·雷，也长眠在波拿文都墓园。在杰克50岁出头的时候，被诊断为结肠癌晚期。杰克十分渴望在自己最心爱的地方——泰碧岛度过生命的最后一段时光。

我自己曾经想过自己的墓志铭。

刚有孩子的时候，我给自己写的墓志铭是“一个好妈妈，一个好妻子”。后来又变化了，现在我给自己写的墓志铭是“一个勇敢选择自己人生的人”。也有可能未来还会变？

很冒昧地想知道您是否想过如何为自己写墓志铭？您会选择在什么地方和谁度过自己生命中的最后一段时光呢？

期待您的回复！

樱桃

樱桃，你好！

一般情况下，被问到这样的问题：你会死在哪儿？

肯定会很恼火，会很不舒服。

但是，在我这里，这反而是一个特别好的问题。

因为，想到了如何死，才能更好地生。

我们这些人在一起阅读、讨论，不就是为了更好的生活，更好地度过生命中的每一天吗？

所以，我要说，这是一个好问题。

我很高兴，你问我死在哪儿，如何死，以及如何在死的时候评价自己的人生……这些都是我很喜欢的问题。

 一 

死，关乎的是自己的生命。

当然，死亡，是关系到家庭、亲朋等等的事情。但就死本身来说，只关乎于自己的生命。

因为，谁也无法代替你去死，也无法避免你去死。

所以，当我们讨论死亡的时候，其实就是在思考“自己的生命”。

正如你自己的感受，刚开始，你想到的是自己对于他人的价值“一个好妈妈，一个好妻子”；后来呢，你思考的是作为一个生命的自己的价值“一个勇敢选择自己人生的人”。

我自己的心路历程，大致也是这样的。

我发现，这个世界上，离了谁，就算是千年不遇的伟人、圣人，地球都照常转动；离了谁，就算是乔布斯那样的创始人、商业奇才，公司也得开门，生意也得继续做；离了谁，就算是最亲的亲人、这个世界上最爱你的人，生活也得过下去，饭还得吃、觉还得睡……

那么，我们就算再不舍，也别太觉得自己的死会有那么重要。

我们要做的，反而是让自己生命的每一天，都不会虚度，最好一分一秒都不要虚度。

每个人的生命，都应该是“不凡”的。为了让自己的生命体现不凡，是应该去挑战所有的尝试的，就算这些尝试会遇到巨大的困难、会遇到失败、哪怕会遭到全世界的反对，都值得你为此去做——因为，只要你的生命还没有消失，你就是“赢者”。

你去追求你生命的体验，只要不损害别人的利益、不破坏这个世界的美好，没有什么是不可以做的。

这应该是每个有生命的人的权利。

 二 

我的墓地？

我还真去看过几个。或者说，不是看过，是遇到过吧。

有一年暑假，我们一家去加拿大蒙特利尔度假。晨跑的时候，路过一个有参天大树的园子。

我们绕过去一看，原来是一个很大的墓地——宁静、平和、简朴、自然——既没有欧洲的那种很大的墓室，也没有中国的很多墓地的狭小拥挤。就是平整的草坪上，一个简单的小石碑或十字架而已。

我们一家人，饶有兴趣地看着那些墓碑，有很多都是一个家族的。而且，可能是蒙特利尔的艺术氛围影响吧，有很多墓碑是不规则的造型的，很别致，很温馨。

我们一边走，一边设想：自己以后如果埋葬在这里的话，应该有一个什么样的墓碑。

三川和我对几个墓碑的造型很喜欢，就让小丸子来看，并且拍照记录：我们死了，就按照这种品味给我们设计个墓碑，可别弄个又大又俗气的啊！

我们没有避讳这个话题——说的也都是自己真实的感受——如果我们死了，家人想有一个纪念我们的地方，我们希望是类似这种自然、简朴、宁静、温馨的地方。

不过，我们好像也没有想过，这个地方会在哪里。

最近，我又在想，如果没有人记挂着我，我就算有一个理想的墓地，又有什么意义呢？

如果，有人记挂着我，就算我没有任何一个墓地，又有什么关系呢？

如果，这个世界上，不再有人记得你，怀念你，说明你可以很洒脱地彻底离开这个世界了——这不是挺自然的、挺好的一件事情吗？

所以，有没有墓地，都无所谓了。

既然墓地的意义是如此，墓志铭更是如此——我们怎样评价自己并不重要，别人会用自己的感受来记着我们。

所以，我想，如果还有一个墓地的话，上面应该是只有名字吧。

 三 

我愿意怎样地死去？

我有一个老友，他曾经和“中国职业帆船第一人”郭川有过交往。当郭川在夏威夷附近海域失联，最后搜救无果之后，很多人都在惋惜一个杰出人才的消逝。甚至有人会说这样的冒险不值得，不负责任。

但是，我的那位老友却说：说出来可能会惹人骂，太残酷，但是，你不觉得郭川这样死去最符合他自己对生命和死亡的理解吗？

我听了这句话，挺有感触的：是的啊，就像一个演员，难道在舞台上死去不是最美好的吗？一个工程师，难道不是在设计图纸的时候死去更有价值吗？

这些，都是他们还在履行自己生命的证明啊！

换个角度，冒险家不能在航海、登山了，演员不能演戏了，工程师不能设计了，作家不能写作了……他们都躺在病床上了，然后一天天老去，甚至到不能说话、没有意识，直到死亡。

这当然是符合人之常情的，但是，如果这个阶段太长太长的话，其实，我个人是觉得没有必要的。

所以呢，我最近和三川都有一个共同的感受：我们希望能够一直工作到90岁！

这个意思就是说，无论我们活到哪一天，最好能够工作到哪一天——90岁也好，80岁也好——

为此，我们要让自己保持两种状态：

第一个是身体状态。就是保证活着的每一天，都可以有健康的体力去工作。为此我们现在就要每天尽量去运动，还要保持心理的健康、饮食的健康等等。

第二个是工作状态。我们要不断找到让我们可以适合每个年龄阶段的工作，比如现在我们做研发、做课程、做论坛、做活动、做营地……老了就可以减少一些体力的工作。最后就可能完全是写作了。

所以呢，我愿意怎样死去呢？也很简单，就是七老八十了，在书桌上写着写着，就睡过去了……窗外的鸟儿还在鸣叫，桌下的老狗做着美梦……

至于和谁度过人生最后一段时光，我还真没有想过——因为，我所有的人生规划，都是和三川一起设定的，所以，除了和三川在一起之外，我没有考虑过其他的情况。

不过呢，最近我们和几位20年以上的朋友在一起商量，是不是可以老的时候，住在彼此不远的地方，经常互相串串门儿、聊聊天、喝喝酒什么的。

这看起来难度挺大的，但是，也不是不可能。人生的好玩儿之处，也就在于此吧。

 四 

死在哪儿？

我从出生，大概2岁开始，就不断地更换着居住的地方。从北方，到西南，到中原，到南方，又到北方……仅仅这十几年来，我们就搬了七八次家了，现在还住在租的房子里。

既然，我活的时候，是如此地漂泊流浪，那么，我也没觉得一定要死在哪里。

大学毕业之后，我的父亲对我说：天下之大，哪里能生活就去哪里；家人在哪里，家就在哪里。

其实，父亲是跟我说：哪儿能养活你自己，你就去哪儿；以后自己能找着媳妇，就成家；我不会约束你，也不给你支持。

所以，我从来都是哪儿能够待下去，就去哪儿；走到哪儿，就带着全家一起去哪儿。

这些年，我去过的很多地方，都让我有想在那里终老的打算。

我在法国南部的乡村，住在一个只有三四百人的古老的村子里，周围是葡萄园、路边是苹果树。

黄昏的时候，我骑着单车在炫目的晚霞中游荡；早晨的时候，打开房门就看到玫瑰花墙，听到远处教堂的钟声。

我想，我老的时候，要在这样的一个山谷中，孤零零的一个石头砌成的房子里住着。

每天去山间、林中漫步，带着一条老狗，采集一些蘑菇和野花；在自己家的院子里，胡乱地栽一些蔬菜和花卉、树木；午后在树荫中，一边听着音乐一边看书写作……

是的，我愿意死在这样的地方。

我不知道这个孤零零的石头房子，会在哪里，有可能是在欧洲吗？有可能是在澳洲吗？有可能是苏杭吗？有可能是在北京的周边吗？有可能是在老家的河南吗？……

这看起来，又是一个痴人说梦的梦想吧——但是，也并不是没有可能。

连老去和死亡，都可以是一个梦想——人生的乐趣，不正是这样的吗？

END

END

---

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。

白滔滔：童书妈妈联合创始人。学机械、转经济，自学写作进入媒体，历经新周刊、南方报业，后创业从事数字出版。著及编著有《我手机》《十三亿》《西方教育三千年》《西方童诗300首》等。喜欢钻研教育思想，开发写作课程，和读书会家长孩子交流。同时，担任北京中致儿童关爱基金会副理事长，致力乡村幼师等项目。他还是每天穿得很酷去接送女儿的爸爸，是女儿小丸子眼中永不断电的故事机。

相关文章链接：（点击可阅读）

 合作/投稿   商业合作/投稿请发送邮件至[e-mail]

 书单  向微信后台发送“书单”获取各年龄书单

 加入   向微信后台发送“招聘”获取招聘信息

 转载  需转载文章，请在文中留言，并附贵号介绍，我们会联系您

▼ 点击阅读原文，报名暑假阅读写作营