即便最调皮的熊孩子，也忘不了老家这些事儿 |豫记
童年在乡下时，我们调皮捣蛋，恶作剧般地使村子演了第一场露天电影；夏天晚上跟着大人们露宿在外，天上的星星像一个幽深的世界吸引着我们；割草中，我们却很快找到了最快乐的事儿：洗澡、焖红薯、偷瓜等等；随处可见的麦秸垛，是我们的游乐场，冬天雪地捕鸟的事儿就在那完成。这些消失的过往都不知道哪儿去了？如果记忆是一个独立世界的话，它们离开我现在的生活，待在那个世界的时间真是太久了，我有些想念它们！
李文林 | 文
豫记微信号：yjhltxdjm
李庄没演过电影。不是因村小就是因为穷。
总是跟着大人跑几里地、十几里地的邻村或不邻村去看电影。这让俺在外村的孩子面前抬不起头。也常常为此不平：李庄为啥就不能演场电影！
一天上午，几个小脑袋一嘀咕，就借了架子车，把公社昨夜在九甲演过的电影机拉到李庄。见人便说：“李庄今晚演电影喽！”消息传到十里八村，生米做成了熟饭。几个村干部一咬牙：“演！”
李庄便于当晚解放军进城般地演了一次电影。我们几个也成了雨来式的小英雄。
晚上，演电影时为了看得清楚，我就钻到放映机的桌子低下。看见放映员那长长的腿压在一位还算漂亮的公社女干部的腿上。那两个人我都认识，当时的想法是上去把那两条腿分开；但我没下手，而是怔怔地望了一阵儿。
那时除了上学，其余大多时间就干一件事：割草。
似乎从有记忆这种活动就伴随着我——直到上大学（上大学后的假期干没干过记不清了）。这是任务，要交给队里挣工分或喂家里的牛羊；有时学校下任务，割了交给学校，不知干什么用。不割不行。
现在想来这是有违孩子天性的。因此往往不太情愿，想自由自在地玩耍。又没办法。就割吧。随着年龄稍大，知道了父母的艰辛，稍稍觉得了一点责任。便一有空闲就与伙伴们相约去割草了，有时甚至主动到中午放学在吃饭前的间隙也要去割一萝兜草。
习惯了之后，尽管赤日炎炎，倒也就不觉得是一种艰苦的劳动了。也许是这种劳动培养了我日后不怕辛劳的性格。这种活动都是在较原始的环境中进行，由此也培养了自己对大自然的热爱。过程中的一些趣事至今难忘。
一是洗澡。出了家门像脱僵的小马，日头毒毒的，我们便直奔东地的小河了。萝兜一撂，脱得精光的，“扑通”一声蹦进河里。河边有一棵被水冲歪的老柳树，爬上去，再往下跳，如此反复着，有时摔得肚皮发麻。潜水时用麻叶塞住鼻孔、耳朵，有时候也会呛水，一股泥草腥味儿。玩够了就在太阳下晒，黑溜溜的，一划一道白指甲印儿（回家母亲审问时，往往是这道印儿把我出卖）。这样洗上老半天才想起去割草。
再就是焖红薯。在土圪鳞的一侧挖个洞，洞中间支些红荆棍子。把偷刨来的红薯放在棍子上，点燃洞底的柴禾，烧完把土封上。割一会儿草回来，捡出黑黑的红薯，半生不熟地啃个精光。吃罢，互相望望，小脸上都长了黑黑的胡子，会心一笑，露出白白的牙齿。有时也去生产队的菜地偷黄瓜、茄子吃。把偷来的茄子撂到井里，割一会儿草再捞上来吃，凉甜可口。
还有偷瓜——钻进一片高粱地。快到瓜地时趴下侦查，几道绿光射向瓜庵。看瓜的老黑正蹶在高粱地里拉屎哩！咋恁巧呢。于是乎，一个个野兔子似的窜进瓜地——甜的、苦的、大的、小的，红籽酥、十道梨、牛角蜜、大醋筒，摸到啥算啥，有的还带瓜秧呢。完了一溜烟撤离。才钻进高粱地，后边老黑的追骂声便砸疼了脚后跟。
还有撂草。每人兑一把草在一堆儿。找个有记号的砖头或削一个尺把长的红荆条，撂到前面十几米或土岗那边看不着的地方。把小铲对准砖头或荆条扔去（岗那边的属暗诱）。完全凭感觉和运气出手。谁的小铲离砖头或荆条最近，那堆草就归谁。然后再割，再兑，再撂，再割。直到把夕阳撂到西边葛寨村的地边上，才同一箩篼草一起回家。那时只觉得好玩，细细寻思就跟现在风行的打麻将、斗地主差不多。那时是赌草，现在是赌钱，玩命。
有一个细节不得不说：每次交草上秤时，总没有小保、捣包他们的重。这让我没有面子，以为是自己比他们小或不得要领，比不上他们。以后就分外长眼，用心，下气力。一上秤仍没有他们的斤数多。留意他们的动作，才恍然：他们割时故意夹带一些土进去。为了自尊心，以后割草时，我也那样做了。
哥哥、姐姐也割草。姐姐打小爱玩，不下力。一天下午，在野地里姐姐又和她同样大的姐姐扎堆儿说花衣服的事了。说着说着就忘记割草了，说着说着太阳又要掉到葛寨村的地边了。姐姐因没割足够的草心慌了。
弟弟不说花衣服，割了一大堆草。在姐姐乞求和哄骗的眼神里，不动声色地分一些给她。姐弟俩在夕阳余下的光里回家。两大篮草鼓鼓地站在院子里，等着被检阅。
那时大人小孩夏天常常露宿。
露宿大致有两个地方，一是场里，二是家里。日头刚落，我们便把苫子、席子拉场里了，先占据一个好位置。吃过饭便扎堆在场里跑着、跳着，最后躺在那儿，边看星星边听田斌爷说瞎话儿。
地暖暖的，风爽爽的，星星四散着像喜鹊。在叫声的光里，数星星的我不知何时睡着了。半夜被尿憋醒，跑到场边一边撒尿，一边揉眼。场里酣声一片，不时见到贼星像贼一样从天上溜过。再睡醒时，太阳已拱着脸蛋了，大人们早下地了。一摸铺盖都被露水打湿了，也不收拾，便爬起来，下地或回家。
也有在家里露宿的。那是更小的时候，在院中或家里的平房顶上。奶奶或老奶睡时不让数天上的星星，说查星星会变驴。就不敢查。但有时忍不住，就偷偷地查，做好变驴的最坏打算。往往是没查完便睡着了。有时眼睛一眨不眨地查，感觉差不多了，就喊一声，看自己是驴还是人。
听大人说天上一颗星对着地上一个人。天上有多少星星地上就有多少人。因此在晴朗的夜里，常常仰脸躺在草苫上找叫金生的那颗。
直到现在也不知道哪颗星星是我。倒是不知从老奶、奶奶或母亲的口里知道了启明星，猎户星，北斗七星，天河，天河两岸的牛郎、织女，牛郎担子里的两个孩子……
麦收后，村头的场里就会长出几座蘑菇状的小屋——用麦秸堆起的麦秸垛。
麦秸垛码起，农人就收了心。麦秸垛越高大，说明谁家的粮食多，房子也好。麦秸垛多，说明村子人丁兴旺。
打麦秸垛时，一人挥舞木杈。站在一点点抬高的垛中间，先后接了下面几把木杈、铁钗举送上来的麦秸，摊匀、铺平、踩实，最后在顶上抹了一层用麦糠和的胶泥。
经过一段时间的雨淋日晒，麦秸垛周身黑乎乎的。一小片雪在顶上闪光。南侧被拽开一个豁口——拽出的麦秸是牲口每日的口粮，或引火的柴火。我们时常躺在那软软的豁口里玩耍。豁口里的麦秸依旧金黄，散发热热的香味。有时玩着玩着就在那儿睡着了。
垛顶上常有麻雀蹦跳，觅食。几只黑狗或黄狗也会卧在麦秸垛旁。夜晚那儿便是它们的家。
有趣的是雪后在那儿捕鸽子。在打谷场上（有时是院里的堂屋门前），扫出比箩筐大点儿的空地，洒些鸽子爱吃的高粱。用小棍棒把箩筐支起来，在支棍上系根绳子。在麦秸垛里（或堂屋门后）几双放光的眼睛里，鸽子终于来觅食了。待它们走到箩筐下时，猛的一拉绳子，便会逮住鸽子或鸟。
一层雪落到麦秸垛上。像一个宣言。冬天更冷了。这时母亲就会从场里拽出几箩头麦秸装在一个个大粗布袋子里，叫“草铺地”，铺在木床上；或干脆在几个木框子里填上麦秸，打个地铺。躺在上面，后半夜麦秸的暖会把你热醒。尿在上面第二天一早便蒸干了。麦秸垛越来越低，越来越黑——直到被牲口一口口吃掉，或在炊烟里一点点散尽。
新麦又在田野里齐刷刷地起了。
（图片来源网络）
李文林，封丘人，著有诗集《风吹》。
推荐阅读：