当西川遇到周云蓬，聊聊古典诗歌中的思维方式和音乐品质

当诗歌成为现代人追求心灵自由和拓展思维疆域的有效媒介，如何从现代人的视角体悟古典诗歌中的美学意味和音乐属性，跨越时空的局限？1月13日，在“生命的向度：中国人的诗性与诗趣”文化论坛上，当代著名诗人、学者、作家西川提出从当代写作角度回看中国古典诗词，从不同的思维方式出发看待古代文化。

民谣歌手、诗人、作家周云蓬则通过拉进与古代诗人的距离，切身感受古代诗歌中蕴含的情感，与自身的感悟相结合，重新唱响古诗词中的情思和愁绪。

以下是西川和周云蓬演讲全文，由腾云编辑整理发布。

从当代写作角度

回看中国古诗

西川

当代著名诗人、学者、作家

我今天分享的主题是“从当代写作角度回看中国古诗”，即从当代写作角度回看中国古代文化、中国古典诗歌的思维方式。

当下审视古代文化的

常见惯性思维

我对人们的思维方式非常感兴趣。首先回想一下我们所看到过的，近代出版的古代诗歌或古代文献的封面设计，其实它们大部分都和内容不相符。比如一本战国诸子解说的书，封面可能是明代的图，这就有一个问题，人们究竟是用战国人的眼光来想象战国人，还是用明代人的眼光在想象战国？

中国几千年的文化距离我们很遥远，想象一下古代中国是什么样，大多数人只能够想象过去的旧中国，或是清代、明代的古中国。但到唐代是什么样，很多人就都想象不到了。

想象中国古文化是很有意思的事。比如提到青铜器，我们会下意识地想到它是绿色的。但绿色就是当时青铜器的样子吗？不是，绿色是它们生锈了从地底下被挖出来的样子，金灿灿的青铜器才符合当时宫廷贵族的生活。

这就涉及到现代人们对古文化的想象。所以，回到古代文化的创作现场，是我们内心必须守住的思维方式原则。我在读古典诗歌的时候经常会想，唐朝300年的历史中每一个时代活跃的唐代诗人有多少？我计算过大概有一百多人。这也从侧面说明唐朝诗人圈子非常小，他们也许互相都认识，要么在同一个朝廷里上朝，要么沾亲带故。

今天的我们处在大众文化环境里面，觉得唐代诗人也像我们一样，但事实上不是。比如杜甫，现代人认为他与李贺没什么关系，但其实杜甫和李贺的父亲李晋肃是朋友；现代人认为他跟韦应物也没什么关系，但杜甫认识韦应物的叔叔韦夐，在成都的杜甫草堂，韦夐曾经给杜甫画画。

我们再通过现在的器物来想象一下盛唐究竟是什么样子。去年十一月我在日本拍纪录片，正赶上正仓院的展览，我对其中一面嵌螺钿的镜子印象很深。据介绍这是杨贵妃和唐玄宗送给日本天皇的。这面铜镜大小像小洗脸盆，背面嵌的全是螺钿，非常华丽。在没有见过这类东西之前，我很难想象唐代贵族的生活是什么样？也很难想象当杜甫出入贵族场合，他内心是什么感觉？安史之乱之后，杜甫的心理落差究竟有多大？

杜甫的诗中写道：“二十一家同入蜀，唯残一人出驼谷。自说二努啮壁时，回头却向秦云哭。”讲的是安史之乱后，二十一家同入蜀，出来的时候却只有一个人。“自说二女啮臂时”，同路的人把两个女儿扔掉了，啮臂是古人生离死别时咬自己的胳膊到流血，这里就是生离死别的意思。“回头却向秦云哭”，回过头来看秦地的云彩嚎啕大哭。这里虽是写逃难的人，但也是杜甫内心的写照。

不同思维方式带来的

审美差异

那么，无论是做文学研究、社会研究还是历史研究的人，大家在用什么方式思考问题？

美国思想家汉娜·阿伦特总结人的思维方式有两种：一种思维方式叫做僧侣式思维方式，一拍脑门真理就出现了，现代很多诗人就是僧侣式思维方式。走到河边就要抒情，坐在树下掉了颗果子都觉得自己变成了牛顿。

还有一种思维方式叫做科学思维方式，即要求证，也要证伪，不同于一拍脑门就出真理的方式，科学的思维方式需要材料计算。

但是我觉得思维方式还有很多种，现在很多中国人面对社会问题、历史问题或思想问题的时候，不外乎是两种思维方式：有的是哲学式思维方式，即由概念构成一个空间；还有一种是历史思维方式，擅长追问历史逻辑，比如历史如何从1到2再到3……

看中国古代文化，我们也面临着究竟是用历史眼光，还是用空间概念的问题，两种方式会得出不一样的结论。

虽然，无论用哪种方式看待中国古文化都没有错，但我认为，如果这两种看问题的方式能够结合在一起，我们对中国古代的文化会有更清晰的认知。

最后我想提醒一句，我们不能想当然地认为历史人物跟我们的想法是完全一致的，即便有时候表面上一致，但其内在的逻辑可能是不一样的。这是我要跟大家分享的一点想法，谢谢大家。

把古人唱成亲人

——说说唱古诗词的想法

周云蓬

民谣歌手、诗人、作家

我今天一直在思考一个问题，有没有可能回到唐朝？因为我唱杜甫，但我没法知道杜甫是不是喜欢唱歌，然而像“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”这样的句子，说出来是不过瘾的，这么豪放的感情应该唱出来。

但是你无法揣摩杜甫用他河南巩义话唱诗是什么样的情景，所以我今天分享的主题是“把古人唱成亲人”，用创作者的审美，把诗歌唱出来。

理解诗歌从拉近距离开始

我认为唱古诗词首先得把它拉近现代人。让李白不是教科书里的李白，杜甫也不是书中的杜甫。我要去自己想象，在读诗的过程中感觉到什么就唱出来，这种体悟可能离杜甫很远，离李白也很远。

我想唱一首我写的关于鲁智深的歌，原名《寄生草》，这段词是我在《红楼梦》里读到的，写得非常好：

                                                                      0

漫揾英雄泪，相离处士家。

谢慈悲剃度在莲台下。

没缘法转眼分离乍。

赤条条来去无牵挂。

哪里讨，烟蓑雨笠卷单行？

一任俺，芒鞋破钵随缘化。

鲁智深身上体现出的佛教另一面就是“破”，是一种勇猛向前、破除执念的精神。

诗歌中的音乐性是客观存在的

很多古诗词都有音乐性，只是还没有被我们发掘。杜甫的音乐性就在诗里，不需要人们去创造。

俗话说“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，诗歌中的音乐性就像矿石里的玉，一点点呈现出来，等待人们去发掘。

杜甫的绝望与归处

下面我演要唱的是我为杜甫的三首诗谱曲的《杜甫三章》，第一首诗是《赠卫八处士》，第二首是《闻官军收河南河北》，第三首是《登高》。我在杜甫身上发现了另一种特质——绝望。与李白、李商隐等人相比，杜甫最大特点是爱，爱到绝望深切的爱。比如他写妻子“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”这种爱是对妻子深挚的爱，所以他的诗可以触动人心。

在我看来，杜甫的一生最后可以概括为“城春草木深”，到最后没有山河，没有国家，也没有诗人，只剩茫茫荒草，这也是每个人的归宿。

祝大家都“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”。

小编说

古人也是生活在他们的当代社会、历史逻辑之中的。所以今人重要的是能够透过古诗的微言大义，寻出古诗的人间烟火气。

想在第一时间看到我们的推文吗？

动动手指把腾云设置成⭐星标吧！

丨 往期回顾