红砖美术馆设计师董豫赣：像作诗一样造庭园 | 腾云文化论坛
腾云文化论坛第4期
「山水之间：重返自然之道」
位于北京郊区的红砖美术馆被称作“建筑摄影师的游乐场”。
这座美术馆地处北京周边，所在之处地势平坦，与自然山水的景象相去甚远，但却让每一个走进它的人都有一种置身山林的感觉。这座建筑也被建筑学界视为传统园林的当代营造典范。
在红砖美术馆设计师董豫赣看来，中国园林都是以山居场景为意愿的。这既代表了中国造园家想要将山居场景带入城市的愿望，也表明了中国人对城市地貌的改造方向——将不宜造园的城市地，改为符合山居意象的山林地。
两周前，董豫赣来到了腾云文化论坛的现场。以下是他的精彩分享——
腾云文化论坛是腾讯社会研究中心发起的一个致力于探讨在数字时代如何更好地传承和弘扬传统文化，促进科技与人文融合，激发青年文化创造力的人文论坛。
我今天的分享主题是：庭园建筑学的可能。
曾有一位教授景观学的老师问我：你认为中国园林有没有可能再诞生一门课程或一个学科，比如“庭园建筑学”？我脱口而出：肯定有。
我那时正在读计成的《园冶》，这本书从相地、地基、屋宇、装折、门窗、墙垣到铺地，把盖房子的过程讲了一遍。这让我相信庭园建筑学是一定可能的。
曾有一个学生拿着他的项目问我：你做红砖美术馆不就是把苏州园林拿过来、搁在这，让它变得很合适吗，这和我做的有什么区别？
我当时回答不出来，但我认为一定有区别。
还有一次，我在红砖美术馆碰到一群建筑系学生。一个学生问我：红砖美术馆区域的地势是起伏的，你是怎么按地势起伏来设计的？当时我就傻眼了：这个起伏的地势其实是我做出来的，后来又进行了一些随机应变的处理。
红砖美术馆下面，原来只是一块平坦的土地。这也是大多城市地的普遍地貌，苏州当年的初始地貌也是如此，那些遍布苏州城内的古典园林，高下起伏的庭园场景，也不是依地形潜力所展开的，而是凭借造园家对山居场景的意愿而塑造。
《园冶·相地篇》中讲到了六种地，这六种地包含了人类能做的所有的地的状态。计成写道，“园地为山林胜，有高有凹，有曲有深，有峻而悬，有平而坦，自成天然之趣，不烦人事之工。”
碰巧，我那个时候也在看山水画、读山水诗。脑子里立刻想起了《文心雕龙》。《文心雕龙》讲的是作诗的手法。作者写道：“至于诗人偶章，大夫联辞，奇偶适变，不劳经营。”意思是，《诗经》中对偶的章句，还有士大夫使用的联偶言辞，有单句有偶句，都是为了适应内容变化的需要，不用劳费心思去经营。
“奇偶适变，不劳经营”，这和计成说的“自成天然之趣，不烦人事之工”异曲同工。
造园其实跟做诗是一样的，不需要人去做太多经营。
他说“园地为山林胜”，意思是说，山林地是最适合造庭园的地形。它的特点是什么？答案是：有高有凹、有曲有深、有峻而懸、有平而坦，但其实高可以凹、曲可以深、峻可以懸、平可以坦。
上图是红砖美术馆的平面图。
在红砖美术馆建造过程中其实出现了这样一个状况：在上图中，下方这块地是不能盖房子的，怎么办？我想到要挖一个池子，而挖池子的土就顺便堆起了一座山，于是就形成了高低起伏的感觉。后来出现了高瓦。这是很教条也很有效的造园方法。
我知道山林的基本特征。
比如上图中这两幅图，上面是山谷，下面是山涧；山谷上宽下窄，山涧上窄下宽。于是我将此具象的概念抽象出来，设计了下图中的两个建筑。左侧的建筑，上大、下小；右侧的建筑，上小、下大。
类似这种从具象到抽象的过程，让我看到了这门学科被“教学”的可能性。
教学之所以能够存在，意味着某个专业有足够强的特点，此外，它又需要足够具体。但只有具体还不够，它还要有能够被抽象的部分。
中国几乎所有的艺术都遵循抽象原则，所有的东西都和对照有关。比如，我在自学中国造园的时候就曾听人说过，造园其实和山水画非常相关。
郭熙在《林泉高致》中讲为什么要画山水的时候，他说：“千里之山，不能尽奇，万里之水，岂能尽秀...一概画之，版图何异？”这就是说，人只是大自然中非常小的部分，不能把所有山水都看遍，要挑选其中奇特的，所以作画。
山水画很奇怪。
我们在大自然中不经常见到绵延的山，但是山水画中常见的就是这种绵延的山头。从下往上看，它是山，非常峻峭；但从上往下看，它很平坦，非常适合人生活。
它不是写实的，它改变了自然界的样貌，这在山水画里很常见。到明代以后的造园也非常符合这个标准，山应该有山的姿态，但人也希望平坦的生活。
在这一点上，计成跟郭熙讲的没有区别。
他讲了两件事：有真没假，做假成真。自然界的山水不是为了人的行、望、居、行而设计的，如果想要一座适合人生活的山水，那你一定要做一个假山。它既是写意的，也是写实的。
做假山，必须要让身处其中的人能够坐一会、睡一会，要有一些台阶让人们去行与望。
景观这个词是从日本翻译过来的，中国人说的就是行、望、居、游。有了山水以后，曾经觉得丑的房子，好像再从里往外看就“有点意思”。
中国人的艺术活动从来都在山水里
中国的园林一开始就是为了公共艺术活动而生的。这就像日本的茶室最初就有点像会所，因为要接待当时的客人——诗人，大家认为园林是属于诗人的。
宋徽宗自己喜欢弹琴，据说他画的也都是艺术活动，包括音乐会、写诗朗诵会、品茶会等。你看下面这幅图，最开始的时候，这些地方是没有家具的，大家都坐在石头上。北宋皇帝好读书，他就在石头上垫了毯子，家具也被搬出来了。
真的太有意思了。这就是中国人的山居理想，他们把家具搬到山石旁边，以此证明自己是在“山居”。
我觉得这也符合建筑的传统。
下图是我帮我同学盖的房子。他在扬州，闲来无事时种了疏疏密密的树。于是，我在疏的地方做了方形的场地，树形成的遮蔽就像房子一样。我在树木较密的地方用巨石做加宽，做了一些家具，条凳、条桌。这些树的各种枝都跟生活发生了具体的关系，我认为这像庭园。
这样设计的好处是，低处的人会被高处的整个面吸引，在上面的人也会看到下面的庭园生活，由此构成相互“诱惑”。
现在，这个人生活在山林里了。我会想去看看他。
中国人讲的高山流水多半是石头的山水。
我有一个姓聂的同学，所以他做庭园选取了和耳相关的主题：“耳闻目睹”。这就像是写诗的定题。房子盖完后，有哪几个地方可以听见声音？
所以它做了流水。房子有封闭的、有开放的，有私密的、有公共的，客房要封闭，茶室要敞开，这样就可以听见外面的声音。庭院凳子高，所以坐在这里时，面向的就是朝阳的庭院。这就有了耳闻目睹的意思。
下图是我做的另一个地方，是“做假成真”。
在中国人眼中，水不是向外喷的，它要和外部发生更多关系。我想，水往低处流，它不一定要是活水，但它要符合真的状态。旁边是个庭院，如果水口从高处往下流就很“虚假”，所以我要求流水口一定要比庭院低，让它看起来像是从地里涌出来的一样，如下方左图。
中国人把这个叫做自然，因为它是有某种道理的。
最后再给大家讲一下小岞美术馆。
下图这里是一个厂房，远处是海。但按它原先的样子，因为高度问题，你是完全看不到海的。那怎么办？建筑师做了一个屋脊，让人可以在屋脊上走一圈，一直面向大海。
这个房子建造完成后，它旁边的海似乎也变得有意思起来。这就是远、近、高、低的问题。
我把原来锅炉房的管道拆掉了，做成对角线的窗，从这看出去，山水是下面这样的。
我坚持在二楼开窗，并不是为了晒太阳。我只允许开一扇窗，每一个角度都对着山（上图中右上的图1）。后来才知道，那居然是弘一法师晚年到泉州读书的地方。我从来不认为自己在做和泉州和这个地点有关的设计，但在这里，又好像发生了遥远的关系，把一个小东西放大了。
最后给大家总结一下。
计成的文章基本囊括了世界上所有种类的地，之所以把“城市地”放在第二位，是因他的第一句话：城市不可造园。而只有在不可造园的地方造园，才构成商业。
我们在造园的时候，从来没想过造园会受到什么限制，你想做山水，你就可以在这里做山水。这也是庭园建筑学的可能。
现场问答
现场观众：在我看来建筑、画跟观众都有一种精神上的互动，那么从您所在的领域出发，您怎么理解山水的精神？
董豫赣：你有没有发现，我是创造了另外一个山水，创造了一个虚山幻水。这在某种程度上好像很棒，但某种程度上也有一点点淡淡的悲哀。我们现在竟然没有办法真正去靠近山水，而去创造山水。我们真正能够天人合一的方式，就是真正能够接触到自然山水，而不是说用虚山幻水的方式感受。
文中图片均由董豫赣提供
看完了文章，
你有什么话想和董豫赣老师讲？
请通过文末留言告诉我们
丨 往期回顾